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Resumo: O texto que se apresenta é fruto de uma conferência proferida em maio de 2024 no Grupo de 
Pesquisa Miroslav Milovic e busca tratar sobre as moradas da alteridade na escrita de Clarice Lispector, 
moradas essas que não são nomeadas necessariamente desta maneira, mas que estão intimamente vinculas 
a elas. A obra clariceana convoca e afirma todos os outros que aparecem, e isso implica sua escuta atenta 
que se mostra na escrita. Será usado como aporte teórico diferentes obras da autora, tais como, A Paixão 
segundo G.H. (1964), A hora da estrela (1977), Um sopro de vida (1978), dentre outros. Seguirei a linha 
derridiana de ler diversos textos simultaneamente, perpassando romances, crônicas etc. Além disso, farei 
um diálogo com a Poesia, pois a noção de alteridade deu início nas imagens poéticas, sobretudo, entre os 
antigos. Ademais, busco dialogar com outros importantes teóricos que pensaram a alteridade, tais como 
Jacques Derrida e Emmanuel Lévinas, de modo que o tema se aprimore e solidifique.

Palavras-chave: Alteridade. Escrita. Escuta.

Abstract: The text presented is the result of a conference given in May 2024 in the Miroslav Milovic 
Research Group and seeks to deal with the addresses of otherness in the writing of Clarice Lispector, 
addresses that are not necessarily named in this way, but that are closely linked to them. The Claricean 
work summons and affirms all others who appear, and this implies his attentive listening that is shown 
in the writing. Different works of the author will be used as theoretical contribution, such as A Paixão 
segundo G.H. (1964), A hora da estrela (1977), Um sopro de vida (1978), among others. I will follow the 
Derridian line of reading several texts simultaneously, going through novels, chronicles etc. In addition, 
I will make a dialogue with Poetry, because the notion of otherness began in poetic images, especially 
among the ancients. In addition, I seek to dialogue with other important theorists who thought of 
otherness, such as Jacques Derrida and Emmanuel Lévinas, so that the theme is refined and solidified.
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Introdução

Quer-se aqui apurar o ouvido filosófico.
À Escuta, Jean-Luc Nancy 

Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu não 
imaginei: 
eu existo.

 Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H

Amor será dar de presente ao outro a própria solidão?
Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres

Ela morreu oito dias antes de Simone de Beauvoir. Ela gostava de dar aos outros mais 
do que receber. Será que escrever não seria uma forma de dar? 

Annie Ernaux, Uma mulher 

Recebi no dia 23 de fevereiro de 2024 um convite por e-mail da professora Rose 
Dayanne (UFCG), coordenadora do Grupo de Pesquisa Miroslav Milovic, para 

proferir uma conferência sobre minhas pesquisas acerca da diferença, sobretudo, em Clarice 
Lispector e Jacques Derrida. O convite chegou como um presente, como algo inesperado, 
trazendo consigo alegria e responsabilidade. Aceitei prontamente e decidi falar sobre as moradas 
da alteridade na escrita de Clarice Lispector que, no meu entender, é uma grande pensadora, 
uma importante filósofa do nosso tempo. Filósofa, sim, embora Clarice odiasse rótulos, títulos, 
status. Ou melhor, Clarice é uma filósofa desconceitual, como Rafael Haddock-Lobo a chama. 
Seus escritos nos convocam a reflexão, sua literatura é pensante, para falar nos termos de Evando 
Nascimento (2012). Literatura essa que, segundo Evando, possibilita pensar o impensável. E só é 
possível haver pensamento justamente “onde se dá o advento da alteridade enquanto tal, o outro 
como Outro, em sua radical diferença” (NASCIMENTO, 2012, p. 24).

Isso me levou a recordar um comentário muito interessante do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castros, que consta no prefácio de Antropofagia palimpsesto selvagem de Beatriz 
Azevedo e que reforça essa questão que estou desenvolvendo, que compreende Clarice como 
uma pensadora. Viveiros afirma que “Oswald de Andrade, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, 
depois de Machado de Assis, são os verdadeiros autores de uma reflexão filosófica propriamente 
brasileira”, e ainda, interpreta-os como sendo “os inventores de uma linguagem estética, metafísica 
e política original, capaz de trazer à luz as obscuras potências conceituais das línguas que falamos 
em nosso país [...]” (VIVEIROS, 2016, p. 12). 

A escrita clariceana causa espanto, e não é do espanto que nasce, segundo Aristóteles em 
sua Metafísica, a filosofia? Sua escrita toca, choca, corta. Costumo dizer, ler Clarice é como levar 
um soco no estômago. Otto Lara Resende, amigo de Lispector, escritor e jornalista comenta em 
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O Fulgurante legado de uma vertigem1 (1987) – texto em que Otto constrói um retrato sensível e 
comovente de sua amiga escritora que havia falecido cerca de 10 anos antes – que “Clarice é uma 
aventura espiritual. Ninguém passa por ela impune”. Sim, ninguém, estou totalmente de acordo. 
Existe mesmo um teor místico em Clarice, ela já foi considerada até mesmo uma bruxa – embora 
não estivesse vinculada a uma religião em específico, existe em sua obra um certo teor divino, 
mas um divino que se mostra de forma imanente e apaixonada, como ressalta Vera Arêas (2005) 
em Clarice Lispector com a ponto dos dedos.

  E no meio de todas essas sensações que os textos clariceanos proporcionam, estão as 
moradas da alteridade. Moradas essas que, por vezes, não são nomeadas necessariamente desta 
maneira, mas que estão vinculadas a ela.  A noção de alter perpassa sua escrita, mas veremos isso 
com mais detalhes mais à frente. 

Portanto, este texto é fruto de minha participação no Grupo. Escrevi pensando na 
Comunidade da diferença – importante livro do filósofo e saudoso professor Miroslav – uma 
obra que convoca e afirma o outro, um texto que apresenta uma alteridade radical. Dentre 
todas as aproximações que tive com o texto e com o grupo, como bem comentou a professora 
Rose, uma preponderou, a saber, nossa íntima relação com a morte. É preciso dizer que uma 
escrita atravessa pela alteridade também conta com a morte na sua elaboração. É uma questão 
de responsabilidade, como comenta Rafael Haddock-Lobo, ecoando as palavras de Derrida em 
Adeus à Emmanuel Lévinas, discurso proferido no velório de seu amigo, no dia 27 de dezembro 
de 1995. Deixo, então, o filósofo brasileiro falar:

Talvez um dos mais belos da filosofia, pois testemunha a impossibilidade de 
escrever quando as palavras nos faltam, quando os olhos, cheios de lágrimas, nada 
mais fazem do que vislumbrar, diante de nós, a imagem do amigo que, a partir 
de então, e mais do que nunca, nos convoca a tomar para nós as suas palavras; e a 
ter de, em cada texto, em cada escrita, passar a responder por aquele que não mais 
responde. Responsabilidade diante da falta do outro, portanto (HADDOCK-
LOBO, 2015, p. 557).

“Responsabilidade diante da falta do outro”, é justamente esse gesto que pretendo 
inscrever e seguir. Pretendo, sim, sempre como uma promessa. Quero seguir a linha derridiana 
que diz que todo texto possui um teor autobiográfico. O texto, portanto, está entre a vida e obra 
do autor, como uma ponte, que não separa, mas que atravessa, como forma de confluência, 
seguindo os fios dados por Riobaldo no Grande Sertão, ao dizer “eu atravesso as coisas”. Um 
ensaio que se entrelaça ao talvez nietzschiano, que perpassa o indecidível, tal como em Jacques 
Derrida, como um abismo aporético, que se inscreve nas margens, nas brechas. Além disso, 
escrever com a vida é um gesto clariceano, afinal, como Lispector (2020) mesma comenta na 
crônica Fernando Pessoa me ajudando sobre o caráter pessoal de seus textos, ao dizer que mesmo 
que se fosse escrever sobre o problema da superprodução do café no Brasil terminaria sendo 
pessoal. É por isso que escrevi essa breve nota introdutória e pessoal, em concordância com 
Derrida, afirmando o teor autobiográfico de todo texto. Vamos, então, à poesia, lugar em que a 
alteridade instalou suas primeiras moradas.

1 Esse texto de Otto Lara Resende foi publicado pela primeira vez em 1987 no Catálogo de exposição da Casa Laura Alvim 
intitulado Perto de Clarice: homenagem a Clarice Lispector em decorrência dos 10 anos de morte da escritora. Posteriormente, 
Otto publicou em sua obra O príncipe e o sábia de 1994. Recentemente, o texto foi republicado no livro Clarice na memória 
de outros (2024), organizado pela biógrafa Nádia Battela Gotlib que, inclusive, foi a edição utilizada neste ensaio. 
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Alteridade na poesia

É preciso dizer que esse movimento com o outro é atravessado por muitas vozes, e pretendo 
seguir justamente esse fio, evocando interlocutores, trabalhando com fantasmas, convidando-os 
para participar de minha festa, ecoando outras vozes, outros corpos, seguindo a ética da citação 
derridiana e dizendo “sim” à herança, afinal, como escreveu Clarice na primeira página de A hora 
da estrela: “Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e 
nasceu a vida” (LISPECTOR, 2017, p. 18). Um “sim”, portanto, contaminado, espectral. Além 
disso, seguir a ética da citação é atender a uma lei incondicional da hospitalidade, como assegura 
Evando Nascimento (2005). É, pois, necessário acolher o texto do outro para que seja possível a 
partir desse gesto reverberar sentidos. A prática da citação, prossegue Evando, “descontextualiza 
para recontextualizar em outro tempo e espaço, inevitavelmente” (NASCIMENTO, 2012, p. 
14).

 É por todos esses motivos que meu texto será desenvolvido como quem tece uma colcha 
de retalhos, visto que quero pensar o texto como uma costura. Sabe-se que na costura de uma 
colcha não há tanta preocupação com técnica ou até mesmo com a simetria, o que interesse 
principalmente é a capacidade da colcha de aquecer, e em sua construção é utilizado materiais 
distintos. Vale dizer que a arte de tecer é antiga e costumava se voltar às mulheres no ocidente. 
A título de exemplo, vemos esse gesto na poesia de Homero, em suas personagens femininas 
Helena e Penélope. E, ainda, é importância enfatizar que o tear de uma colcha não busca seguir 
uma direção definida.

É interessante expor que a palavra texto pertence à mesma origem de tecido, vem do 
latim textus, que quer dizer “tecer”, “entrelaçar fios”. E tecido vem de texere, carregando, assim, 
o mesmo sentido. Nesse caso, o texto é tecido, portanto, como bordado. Pretendo, então, juntar 
diferentes sobras de tecidos, costurando até a sua formação. É como o mosaico benjaminiano, 
no qual a construção de um texto se dá a partir de outros, de fragmentos, citações, seguindo a 
linha da técnica de montagem. 

E, é por isso que antes de entrar propriamente nos textos de Clarice Lispector, gostaria 
de trazer para essa costura outros retalhos, gostaria de dizer que a filosofia não foi a pioneira nos 
estudos sobre alteridade. Foi na poesia que esse assunto começou, sobretudo, entre os gregos, 
por meio das Musas. Vemos, a título de exemplo, o Íon de Platão, em que a inspiração do poeta 
expressa uma despossessão de si, fazendo com que ele se torne uma espécie de intermediário da 
“deusa da palavra”, a Musa. Podemos perceber neste diálogo, portanto, um gesto de alteridade. 
Repare que foi preciso recorrer primeiramente à poesia para falar desse gesto. E, embora a escrita 
de Clarice Lispector não seja necessariamente tecida em versos, ela tem potência de verso, 
potência essa que se encontra intimamente ligada com a alteridade.

 Para além dos antigos, podemos ver esse assunto circular nas discussões da modernidade. 
Nessa época, muitos poetas se debruçaram em escrever sobre a alteridade, seus versos foram tão 
decisivos para os estudos literários que até os dias atuais estão em discussão. Primeiramente, 
vemos esse gesto na Carta para Woodhouse, enviada no dia 27 de outubro de 1818 por John 
Keats, quando o poeta inglês escreveu que “o poeta é o mais impoético de tudo o que existe, 
porque ele não tem identidade” (Keats, 1818). Note que afirmar a não-identidade do poeta é 
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afirmar também um não-lugar, sem qualquer representação, é reconhecer a pluralidade no que 
tange a escrita, sua polifonia. O poeta, o escritor se transmutam a todo tempo, vive mil vidas, 
cria e recria personagens, brinca com a palavra, inventa mundos. Não há fixidez.

Um outro grande poeta pensou a alteridade, a saber, Charles Baudelaire (1855-1864), 
poeta esse que escreveu também sobre o estilo flâneur2, influenciando demasiadamente 
Walter Benjamin no século XX. Baudelaire teceu no poema As Multidões que “o poeta goza 
do incomparável privilégio de ser, à sua vontade, ele mesmo e outrem” (Baudelaire, 1976). A 
questão do gozo mencionada tradicionalmente esteve ligada à poesia e a teoria à filosofia. Só 
que essa diferença não parece existir em Clarice. Sobre isso, Hèlene Cixous tece um comentário 
interessante no ensaio intitulado Extrema Fidelidade publicado na edição especial de A Hora da 
Estrela (2017). Cixous recorre ao mito bíblico, basilar da cultura judaico-cristã, no qual Eva – 
primeira mulher – comeu a maçã, gozou do fruto e, por conseguinte, acessou o conhecimento. É 
justamente por meio desse gesto que, segundo Hèlene Cixous, nascem as palavras. O pensamento, 
portanto, se faz com o gozo, e a escrita ocidental parece sempre fugir dele. Mas essa separação 
não ocorre nos escritos de Clarice Lispector.

 Além de Cixous, Roland Barthes teceu também sobre a questão do prazer no texto, 
sobretudo, em sua Aula (1977). No entendimento do filósofo francês, a escritura é cheia de 
sabores, explosões e maquinarias. As palavras saber e sabor vem do latim e carregam a mesma 
etimologia. Para Barthes, a escritura, portanto, “se encontra em toda parte onde as palavras têm 
sabor” (BARTHES, 1977 p. 10). No campo do saber, prossegue o crítico literário, a fim de que 
“as coisas se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das palavras” 
(BARTHES, 1977, p. 10). E é justamente esse gosto das palavras que, segundo Roland Barthes, 
torna o saber fecundo e profundo. Além disso, de acordo com este pensador, “a escritura faz 
do saber uma festa” (BARTHES, op. cit., 10). Essa imagem da escritura como uma festa se 
aproxima demasiadamente com o que Clarice Lispector esboça em sua Água Viva, em suas 
palavras: “E esta é uma festa de palavras. Refaço-me nestas linhas. Tenho uma voz. Deixo-me 
acontecer” (LISPECTOR, p. 38-39). 

Retomando a Baudelaire, esse gozo de ser muitos, de afirmação total do outro, elabora 
no verso a possibilidade de pensar a diferença. E no mesmo ano que Charles Baudelaire, Walt 
Whitman (1855), poeta norte-americano e conhecido por ser o “pai do verso livre” escreveu 
sobre a alteridade em Folhas de Relva. Deixo, então, seu verso ecoar: “Estes pensamentos são 
os dedos de todos os homens de todas as eras e terras, não se originaram comigo” (Whitman, 
2011). Quão potente é essa citação! É até mesmo um gesto de humildade, de reconhecer que 
ninguém faz nada sozinho, que muitas mãos são necessárias na costura de um texto, muitos 
corpos influenciam. 

Essa célebre frase desse poeta me lembra o que Conceição Evaristo (2018) esboçou 
nas páginas iniciais de sua Canção para ninar menino grande ao mencionar o processo de sua 
escrevivência, processo esse que é feito de “muitas, plurais e diversas vozes”. Tanto Whitman 
quanto Conceição Evaristo nos mostram que na dança da escrita não se baila sozinho. É como 
num samba de roda, com diferentes instrumentos, culturas, pessoas e mistura de estilos musicais. 

2 Com relação ao termo flâneur, é uma palavra francesa que significa “errante”, “caminhante”, designa aquele que “perambula”, 
que observa. Ser um flâneur indica também um tipo de literário, sobretudo, da França do século 19, sempre relacionado com 
as ruas, como alguém que caminha.
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É uma escrita construída com os fantasmas, com outras vozes, com a história, com a vida. E se 
tem um fantasma que é indissociável nesse processo de escrita é a morte. Ela sempre retorna, 
marca, fere, reconstrói.

A alteridade habita os versos de um outro poeta, qual seja, Fernando Pessoa, que no 
século XX, mais próximo a nós, escreveu sobre suas multidões, sobre seus outros, fazendo uso 
de heterônimos. A título de exemplo, lemos em A gênese dos heterônimos a errância do sujeito: 
“Hoje, já não tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores 
vários de cuja obra tenha sido o executor”. Nota-se ainda em Carta para Casais Monteiro essa 
despossessão de si: “[...] e em tudo isso me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali 
houve. Parece que tudo passou independente de mim” (Pessoa, 1980). Pessoa sabe que estamos 
em constante mudança, afinal, “o lugar a que se volta é sempre outro, não está a mesma gente, 
nem a mesma luz, nem a mesma filosofia”.  

Além do poeta fingidor, não posso deixar de citar o poeta do pantanal Manoel de Barros, 
que enxergou riqueza na incompletude do homem e disse não aguentar ser simplesmente um 
sujeito comum que abre portas, compra pão e olha o relógio. Barros tem a necessidade e a pressa 
de ser “Outros”, de modo que se possa “renovar o homem usando borboletas” (BARROS, 2013). 

Podemos ver ainda esse movimento no poema Ela, o outro de Alberto Pucheu, poeta 
brasileiro. Pucheu coloca a poesia como um lugar de alteridade, uma espécie de escola, um lugar 
em que se pode aprender com um outro. O poema é tão interessante que é válido citá-lo aqui 
por completo, de modo que se encerre esta parte do texto, e ao mesmo tempo abra as portas da 
reflexão para o tópico seguinte. Deixo, então, o poeta falar: 

diz-se muito que a poesia não serve para nada.
diz-se que a poesia não serve para nada
tanto para atacá-la quanto para defendê-la. 
tolos dizem que a poesia não serve para nada, 
diz-se, mesmo filosoficamente, 
que a poesia não serve para nada,
poetas dizem que a poesia 
não serve para nada.
eu mesmo já disse algumas vezes
que a poesia não serve 
para nada (como já disse outra coisa
que isso exatamente em um ensaio
chamado “literatura, para que serve?”)
hoje, mais uma vez, não vou dizer
que a poesia não serve para nada
(pode ser que no futuro eu diga
alguma vez que a poesia não serve para nada), 
hoje eu vou dizer que a poesia serve
a um outro,
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que a poesia é o lugar de um outro. 
quer aprender a alteridade, aprender 
a se relacionar com outro
(quer aprender um outro),
quem quer que seja esse outro), 
mesmo com um outro 
que, saiba você ou não, já há 
em você, vá ler poesia (PUCHEU, 2016).

Fantasmas de Lévinas e Derrida

Já que vimos rastros da alteridade presentes na Poesia, quero dar mais um passo e citar 
brevemente algumas das contribuições de Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida sobre essa 
questão. Sabe-se que tanto a ética levinasiana quanto a desconstrução derridiana se colocaram à 
disposição para pensar e responder às demandas da (s) alteridade (s). Ambos em suas filosofias 
convocaram a descentralização do sujeito e demonstraram suas estimas em construir um 
pensamento que acolha a alteridade.

A temática da alteridade toma força na obra levinasiana Da existência ao existente (1947). 
Nela, verificamos que o outro não se limita a um “outro eu”, ele é justamente quem eu não sou, 
a saber, o órfão, a viúva, o pobre, o estrangeiro etc. Rafael Haddock-Lobo comenta em seu Da 
existência ao infinito que, além de Lévinas apontar a assimetria inicial do espaço intersubjetivo e 
de definir a relação com o outro como acolhimento hospitaleiro, o pensador lituano vai também 
definir esse estranho lugar do pensamento, situando-o em uma espécie de interseção entre ética 
e política. De acordo com Derrida, a ética levinasiana ultrapassa a filosofia tradicional no que 
concerne a relação com o outro, justamente por ele pensar a relação face a face no nível ético 
(Haddock-Lobo, 2006, p. 146). 

De um modo geral, a história da filosofia, desde a antiguidade, quando se tratou em 
pensar a questão do Outro sempre acabou por cair na lógica do Mesmo. Derrida e Lévinas 
caminhando por outras vias discordam dessa percepção reducionista. No entender de Lévinas, 
as raízes da filosofia têm seu solo no campo da ética e, por conseguinte, no “eixo do outro” 
(Haddock-Lobo, 2006, p. 45). Deste modo, a ética é tida como “filosofia primeira”, retirando, 
assim, a primazia da metafísica, primazia essa que é recorrente na tradição filosófica. 

Ética, portanto, é pensar a relação com o outro, sendo esse outro anterior a mim, e isso 
se conecta com a noção de acolhimento e hospitalidade desenvolvida por Lévinas. E, assim 
como a ética levinasiana suspende todo o saber que está conectado à lógica formal, propondo 
uma nova maneira de pensar, baseado “não na generalidade conceitual da razão determinada a 
partir do eu, mas sim na infinita convocação do outro, do todo outro, a desconstrução derridiana 
segue esse fio e Derrida ainda amplia, acolhendo todas as alteridades, incluindo o não-humano. 
Trata-se, portanto, de uma “outra ‘racionalidade’, de um pensar que é, desde já, acolhimento 
ou hospitalidade infinita do outro”. Acolhimento esse que se mostra nos escritos clariceanos, os 
quais veremos a seguir.
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As moradas da alteridade na escrita Clarice Lispector

Clarice Lispector é um tipo de escritora que tem estima pelo pequeno, imperceptível, 
e isso se mostra de diversas formas: nas personagens mulheres, na criança, nas plantas e nos 
animais. Clarice era de uma sensibilidade profunda. A autora de Água Viva, afirma Otto Lara 
Resende, “tinha a graça de ser vizinha de um mundo não intelectualizado – o mundo das plantas 
e dos animais. E também de criaturas humanas nada sofisticadas – domésticas, motoristas de táxi, 
gente que ela transfigurava” (RESENDE, 2024, p. 438). A alteridade em Lispector, portanto, é 
radical.

Na série Poesia e Prosa do canal Art13 (2011), a biógrafa Nádia Battella Gotlib tece um 
comentário sobre isso, Nádia disse que Clarice Lispector “quer atingir os instintos abafados que 
a cultura não deixa emergir”. É exatamente isso. Clarice dá voz a quem não costuma ser ouvido, 
trazendo aqueles que costumam chegar depois. Esse comentário de Gotlib retoma, de certa 
forma, o que foi dito acima sobre alteridade em Derrida, alteridade essa que acolhe e afirma 
todos os outros, até o não-humano. E, é exatamente esse movimento que a escrita clariceana 
produz. Em um trecho de A Descoberta do mundo, a cronista afirma ser “uma pessoa cujo coração 
bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma coisa sobre a vida humana 
ou animal (LISPECTOR, 2020, p. 216-217), reafirmando sua abertura a todo outro.

Uma obra clariceana que se mostra como um grande exemplo dessa afirmação do outro 
é o romance A paixão segundo G.H., uma obra que Clarice experiencia uma alteridade radical, 
uma escrita da diferença. Uma obra que constrói uma nova forma estética, gerando, assim como 
em outros escritos, polêmica entre os críticos4. A importância da escrita nesse contexto se dá a 
partir do momento em que a personagem decide transmitir em palavras a sua vivência do dia 
anterior, sua epifania, tornando-se, assim, além de escultora, uma escritora. Podemos notar já 
nesse gesto uma certa alteridade. Mas antes de apresentar todos os “outros” que perpassam esta 
obra clariceana, gostaria de contar resumidamente do que se trata o livro.

O romance, publicado pela primeira vez em 1964, sendo o primeiro de Clarice a ser 
escrito em primeira pessoa, conta a história de G.H., uma escultora que vive em uma cobertura 
no Leme, zona sul do Rio de Janeiro. O enredo se desdobra a partir do momento em que G.H. 
(só se sabe das iniciais do seu nome) sentada à mesa do café resolve arrumar a casa, igualmente o 
quarto da antiga empregada Janair, pois imaginava que estivesse bagunçado e sujo. No entanto, 
o quarto estava limpo e iluminado. G.H. se reconhece em cada detalhe daquele cômodo, 
sobretudo, ao avistar uma barata no guarda-roupa de Janair que a faz recordar da infância, e por 
ela é atraída, desejando ingeri-la. 

O encontro de G.H. com a barata se mostra numa experiência de uma abertura para 
o outro, uma abertura para o mundo animal. Como falei antes, Clarice sempre afirma o não-
humano em seus textos, é uma alteridade radical. E isso expressa como a obra clariceana coloca os 
animais em cena e desconstrói as barreiras presentes no pensamento ocidental acerca dos limites 

3 A série contou com outros participantes, como o professor Roberto Corrêa dos Santos, Maria Bethânia e Caetano Veloso. 
A entrevista é linda, vale muito a pena assistir. Bethânia recita trechos das obras clariceanas e Caetano canta, é realmente 
muito bonito. Acesse através do link: (198) CLARICE LISPECTOR | POESIA E PROSA COM MARIA BETHÂNIA E 
CAETANO VELOSO (5/5) - YouTube

4 A paixão segundo G.H. foi recentemente adaptada em filme, dirigido por Luiz Fernando Carvalho, e está passando nos 
cinemas brasileiros. O longa é muito fiel ao romance e a personagem é vivida pela atriz Maria Fernanda Cândido.

https://www.youtube.com/watch?v=43i6DnmqlZA&t=200s
https://www.youtube.com/watch?v=43i6DnmqlZA&t=200s
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entre humano-animal. Sobre isso, Evando Nascimento comenta que “Clarice tem ajudado a 
questionar os limites do humano, na medida em que traz para seu espaço formas concorrentes 
em relação à tradição, tais como animais e objetos, texturas, paisagens, cores, trechos musicais, 
ruídos e silêncios” (NASCIMENTO, 2005, p. 25).

Lispector menciona os animais em outros textos, para além de GH, como a crônica Bichos, 
O búfalo de Laços de Família, O ovo e a galinha, A quinta história, Onde estivestes de noite, Um 
sopro de vida, Água viva. Todos esses escritos, como alega Evando Nascimento, “ficcionalizaram 
certo não humano não como aquilo que ameaça o homem, mas, ao contrário, contribui para 
o ultrapasse das barreiras impostas pela civilização dita ocidental no avançado estágio de seu 
desenvolvimento tecnológico (NASCIMENTO, 2005, p 25).

É importante enfatizar que não se trata mais de estabelecer uma oposição para com os 
outros animais, e ainda, não se trata de simplesmente estudar o comportamento dos bichos como 
na biologia, zoologia, ecologia, psicologia etc, mas sim se trata de experimentar o ser-outro, 
ou, em termos deleuzianos, o devir-outro, nomeado por Evando Nascimento como “tornar-se 
outro”. Outrar-se, como em Fernando Pessoa e seus heterônimos, que citei anteriormente. (p. 
28) ou então para falar nos termos de Rafael Haddock-Lobo (2009), “outramente”. 

Retomando ao romance, GH. estava revivendo aquela situação, narrando o dia anterior, 
e queria dar forma ao que lhe aconteceu, e escolhe a escrita como modo de expressão, ou como 
diz, “era mais uma grafia, uma representação do que aconteceu” (Lispector, 2019). Porém, a 
personagem não quer fazer isso sozinha e pede auxílio de uma mão imaginária. A narradora 
está em busca de entender sua experiência de despersonalização, e por meio desta escritura e da 
jornada no quarto é constituída. 

A experiência de alteridade pode ser percebida em muitos momentos do romance, essa 
relação com o outro. Vemos na figura de Janair que, inclusive, G.H não lembrava o rosto; na 
barata, como citei; no porta retrato pendurado na parede do quarto, no qual G.H se vê. Além 
disso, é representada através do interlocutor imaginário, a quem ela pede a mão para trabalhar, 
juntos, sua escultura-escritura. 

G.H expressa a necessidade de uma outra perspectiva, de um outro olhar, um olhar “de 
fora”. A personagem ao narrar sua vivência, assume ainda um “outro ponto de vista e tem outra 
consciência”. Lispector ainda, em dado momento do romance, diz que “quem vive totalmente 
está vivendo para os outros [...] a vida não é um estado de felicidade, é um estado de contato” 
(Lispector, 2019). Foi através desses contatos, dessa abertura que a personagem se reconheceu, 
tendo como instrumento a escrita.

 Todo o cenário do apartamento influência no processo de reconhecimento, como salienta 
Nádia Battella Gotlib, ao expressar a experiência de alteridade vivida por G.H.: É como uma 
‘caixa de surpresas’, que se abre numa série de imagens, alegoria de um processo de encontros: 
simultaneamente encontro com o outro, consigo mesmo e, no sentido geral, encontro com o 
‘outro sentido” das coisas (GOTLIB, 2013, p. 448). G.H, portanto, conforme vai narrando sua 
experiência com o auxílio da mão imaginária começa a dar forma àquilo que ocorreu no dia 
anterior, e é com base nessa troca de olhares que a escrita de A Paixão nasce, é por meio do outro 
que a escultura-escritora passa a ter conhecimento de si. 

Clarice Lispector faz o mesmo movimento de convidar um outro para se juntar ao seu 
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percurso em Um sopro de vida (1978), obra publicada postumamente. É um instigante livro, na 
qual Lispector constrói mais uma vez uma reflexão sobre a escrita. Para assim fazê-lo, a romancista 
cria e convida para a narrativa Ângela Pralini, que é também escritora e aparece em outros textos 
clariceanos, com o intuito de ajudá-la a entender a “falta de definição da vida”. Angela expressa a 
necessidade de um outro personagem em sua jornada: “Vou ter que criar um personagem – mais 
ou menos como fazem os novelistas, e através da criação dele para conhecer. Porque sozinho eu 
não consigo [...] além disso, a escrita aqui é tida também como uma forma de salvar a vida. Nas 
palavras da autora: “Escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha 
própria vida” (Lispector, 1999). A obra coloca a escrita como um gesto de doação. 

Etimologicamente, doação vem do latim donare, que significa dádiva, presente, “doar-se 
para” e está associada à palavra dom. A questão do dom é de suma importância na desconstrução 
derridiana, e como estou, de alguma forma, dialogando com Jacques Derrida, é interessante 
mencioná-la, ainda que brevemente. Essa importância, portanto, se dá justamente por ser um 
processo capaz de “desestruturar a ordem do mesmo, a lógica do cálculo, e abrir o campo ao 
impossível, para além de qualquer dever ou norma, mas na ordem da alteridade, do outro 
totalmente outro que impede qualquer aprisionamento” (Haddock-Lobo, 2005, p. 118), como 
salienta Rafael Haddock-Lobo. Pensar, portanto, a escrita como doação é também colocá-la na 
zona da alteridade, gesto que marca a obra de Clarice e que aparece propositalmente na epígrafe 
deste texto.

A alteridade surge também em uma crônica intitulada As três experiências, presente em 
A descoberta do mundo, livro em que reúne as crônicas clariceanas publicadas originalmente na 
coluna semanal que a autora mantinha no Jornal do Brasil, entre 1967 e 1973, no qual ela trazia 
para o texto suas vivências. Nessa crônica em específico, Clarice Lispector faz uma espécie de 
lista dos seus amores e importâncias: amar os outros, a escrita e seus filhos. O amor que a autora 
indica carrega novamente um tom doador, pois ao escrever e ao amar, seja quem for, é preciso 
se doar. E ela encontra nesse amor-dom salvação, e reconhece que ninguém se perderá caso ame 
e seja amado. Quando fala dos filhos, diz se renovar a partir da vida deles, o que demonstra 
mais uma vez o lugar dos “outros” em seus textos e a infinitude desse amor. Ouçamos, então, as 
palavras da cronista: 

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou a minha vida. Nasci 
para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. “O amar os 
outros” é tão vasto que inclui até o perdão para mim mesma com o que sobra. As 
três coisas são tão importantes que minha vida é curta para tanto. Tenho que me 
apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto do tempo que faz minha 
vida. Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém estará 
perdido se der amor e às vezes receber amor em troca. E nasci para escrever. A 
palavra é meu domínio sobre o mundo [...] (LISPECTOR, 2020, p.)

Uma outra obra em que podemos notar essa experiência é A hora da estrela, livro em 
que Clarice Lispector se transforma em Rodrigo S.M. Foi, portanto, necessário a romancista se 
transformar em um homem, um desconhecido, um “totalmente outro” – para falar nos termos 
levinasianos –, de modo que pudesse se aproximar da quase-mulher e nordestina Macabéa. Nesse 
caso, o ‘eu’ se deslocou, foi colocado em trânsito. E nessa despossessão de si um outro entra em 
cena. 
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Vemos ainda a questão da alteridade numa crônica clariceana de setembro de 1968 
intitulada Os prazeres de uma vida normal. A parte do texto, então, que vejo o gesto de alteridade 
se encontra no final em que Lispector escreve sobre o prazer de receber um telefonema de um 
amigo e, que, segundo a cronista, “a comunicação de vozes e alma ser perfeita”. A escritora 
prossegue esboçando seu pequeno prazer: “quando se desliga: que prazer dos outros existirem 
e de a gente se encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros” (Lispector, 2020, p. 173). 
Clarice afirma se encontrar nos outros e esse posicionamento se distancia da máxima socrática 
“conhece-te a ti mesmo” e se aproxima do poema de Píndaro “torna-te quem tu és”, pois a autora 
não pretende ir a si mesma para conhecer-se, ela não se volta para si, do contrário, Lispector 
reconhece o lugar do outro nesse processo, há um movimento, um devir.

Gostaria de citar ainda uma carta que Clarice escreveu para as suas irmãs em Berna 
(1946). A autora de Água Viva tece um comentário que está intrinsecamente ligado ao que estou 
desenvolvendo aqui sobre a alteridade, expressando mais uma vez sua atenção à multiplicidade 
e aos “outros”. Deixemos, então, Lispector falar: “É engraçado que, pensando bem, não há um 
verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros onde os outros estão contentes” (Lispector, 
2020).

No posfácio de Para não esquecer, Arnaldo Franco Junior aponta traços interessantes que 
destacam a escrita de Clarice, sendo um deles marcado pela alteridade. Vejamos as palavras de 
Franco, que finalizam este momento para darmos início a um outro que se atrela intimamente 
com o que foi trabalhado até aqui sobre alteridade. Leiamos as palavras de Arnaldo: 

Um constante exercício de reflexão sobre escrever, criar, fazer arte e literatura; 
b) um constante exercício de, por meio da escrita, experimentar ser o outro 
que ocupa a posição de personagem protagonista. Nesses textos, uma dupla 
perspectivação faz com que a alteridade seja focada de dentro e de fora de sua 
experiência singular [...] (FRACO, 2020, p. 139). 

Escrita-escuta

Uma outra questão que gostaria de mencionar rapidamente e que se atrela com a alteridade 
é a questão da escuta. Clarice é uma autora que escreve de ouvido e demonstrou em toda a sua 
obra uma escrita que perpassa a escuta, ou para falar em seus termos no seu romance inaugural 
Perto do coração selvagem (1943), uma “orelha à escuta, grande, cor-de-rosa” (LISPECTOR, 
1998, p.13).  O ouvido é um órgão exterior, um órgão aberto a recepção de vibrações, um 
labirinto, uma certa alteridade, portanto. Neste caso, Lispector escreve “como alguém que ouve”. 

Podemos perceber esse gesto, a título de exemplo, em A hora da estrela, quando o 
narrador Rodrigo S.N. faz uma reflexão sobre o ato de escrever, em suas palavras: “E a pergunta 
é: como escreve? Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de ouvido” 
(LISPECTOR, 2017, p. 17). Lispector, portanto, escreve de ouvido. Note que o narrador 
comenta ter aprendido idiomas, algo que só é possível por meio de uma exteriorização e por 
ouvidos atentos, gesto em que a própria Lispector elaborou durante sua passagem por diversos 
países e por sua dupla nacionalidade. Com esse trecho, a romancista coloca a escrita como um 
processo de aprendizagem que se dá por meio da escuta.

Marília Librandi (2020) em Escrever de ouvido: Clarice Lispector e os romances de escuta tece 
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um comentário importantíssimo sobre a escrita de ouvido clariceana, ao afirmar que esse tipo 
de escrita convoca “leitores capazes de ‘escutar’ um texto escrito, a fim de capturar precisamente 
aquilo que passa entre as linhas, como a forma e o desenho de uma entonação, de um tom ou 
de um timbre” (LIBRANDI, 2020, p. 70). Deste modo, escrever de ouvido implica leitores com 
uma escuta atenta, leitores que se demoram, que ruminam como uma vaca, para falar nos termos 
de Nietzsche mencionados na introdução de sua Genealogia da Moral. Leitores que auscultam, 
nos termos medicinais mesmo, que escuta os ruídos; é uma escuta minuciosa, atenta.

Marília Librandi prossegue seu comentário e alega que “uma autoria orientada pelo 
ouvido é aquela (des)orientada por línguas estrangeiras, pelos balbucios e rumores, eroticamente 
e inconscientemente movida por aquilo que ouve” (LIBRANDI, 2020, p. 70). Isto significa 
que uma autoria orientada pelo ouvido não se limita a uma busca individual, mas amplia-se, 
aproximando-se mais de um pulsar – para usar a linguagem poética de Augusto de Campos – de 
uma voz coletiva. 

E em meio a uma época em que estamos perdendo a capacidade de escutar, Clarice nos 
convida a ouvir. O escutar não é um ato passivo. Eu tenho que antes de tudo dar boas vindas 
ao outro, afirmá-lo em sua alteridade. Escutar é um dom, é dar voz ao outro, um presente, 
assim como a escrita para Clarice Lispector é doação. O escutar traz o outro a fala, o escutar 
convida o outro a falar. Byung Chul-Han em A expulsão do outro compreende a escuta como 
um gesto de hospitalidade, isto é, um retirar-se inteiramente para dar lugar ao outro, um se 
tornar inteiramente ouvidos, sem uma boca incômoda. Ele fala ainda da profissão “escutador, o 
que significa que no lugar do pagamento se fornecerá, ao outro, a escuta. Esse gesto é bastante 
clariceano.

Um outro fantasma que gostaria de mencionar rapidamente e que também tece sobre 
a questão da escuta é o pensador francês Jean-Luc Nancy. Nancy interpreta em sua À escuta 
(é ao mesmo tempo um título, um endereçamento, e uma dedicatória) o filósofo como aquele  
que entende sempre quase tudo, mas que não consegue escutar, que neutraliza nele a escuta. Já 
Clarice, não, ela é uma grande escutadora e sua escrita demonstra esse gesto. Suas orelhas são 
atentas, grandes e cor-de-rosa – para falar nos seus próprios termos. Seus manuscritos dão voz a 
outras vozes. E essa escuta demonstra seu acolhimento, sua hospitalidade, sua abertura ao outro, 
a todo aquele que chega.

Essa questão da escuta e da escrita que dá voz à coletividade expressa também o teor 
plural intrínseco à obra de Lispector. Toda a sua obra perpassa, de certa forma, a polifonia, 
a pluralidade. Clarice (2005) encara a linguagem como experimentação e não como mera 
comunicação ou transmissão, comenta em numa conferência sobre o Vanguardismo, publicado 
em Outros Escritos. Ela escreve em muitos estilos, bailando com as palavras, escrevendo de 
diferentes formas, em contos, romances, crônicas, fragmentos, cartas, além de seguir um estilo 
antiliterário, como ela mesma reconheceu, subvertendo a lógica do discurso, sem se importar 
com regras gramaticais, fazendo uso de pontuação desregradas.  Sobre isso, Antônio Candido 
comenta que Clarice instaurou as aventuras do verbo. Segundo o crítico literário, “a jovem 
romancista, ainda adolescente, estava mostrando à narrativa predominante em seu país que o 
mundo da palavra é uma possibilidade infinita de aventura” (CANDIDO, 1996). 
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Considerações finais

Caminhando para o final, quase-encerro esta jornada, pensando na impossibilidade de 
concluir um texto. Clarice mesma parecia ter também essa dificuldade de fechar qualquer coisa, 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres é um grande exemplo, pois a autora inicia o romance 
com uma vírgula e termina com dois pontos, demonstrando sua falta de interesse com as regras 
de pontuação e com a lógica do discurso, e ainda, demonstra seu desejo do texto seguir ecoando. 
As lacunas, as faltas, a incompletude são importantes. A escrita fragmentária muito nos ensina, 
afinal, somos seres inacabados, em constante processo, além desse tipo de escrita fazer com que 
as portas da reflexão estejam sempre abertas.

Pretendi com estas páginas demonstrar a importância que a obra de Clarice Lispector 
dá para o outro, e como a alteridade em sua escrita é radical. Lispector acolhe todo aquele que 
chegue, dando voz a quem historicamente foi abafado. É por isso que finalizo como comecei, 
seguindo a ética da citação, dando voz a outros. Dessa vez gostaria de ouvir as partituras de 
Rubem Alves em O amor que acende a lua:

O que as pessoas mais desejam é alguém que as escute de maneira calma e tranquila. Em 
silêncio. Sem dar conselhos. Sem que digam: ‘Se eu fosse você…’ A gente ama não é a pessoa 
que fala bonito. É a pessoa que escuta bonito. A fala só é bonita quando ela nasce de uma longa 
e silenciosa escuta. É na escuta que o amor começa. E é na não-escuta que ele termina. Não 
aprendi isso nos livros. Aprendi prestando atenção. Todos reunidos alegremente no restaurante: 
pai, mãe, filhos, falatório alegre. Na cabeceira, a avó, com sua cabeça branca. Silenciosa. Como se 
não existisse. Não é por não ter o que dizer que não falava. Não falava por não ter quem quisesse 
ouvir. O silêncio dos velhos. No tempo de Freud as pessoas procuravam os terapeutas para se 
curarem da dor das repressões. Aprendi que hoje as pessoas procuram os terapeutas por causa da 
dor de não haver quem as escute. Não pedem para ser curadas de alguma doença. Pedem para ser 
escutadas. Querem a cura para a dor da solidão (ALVES, 1999).
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