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Resumo: Este artigo analisa o romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, 
de Osman Lins, publicado em 1976, durante o regime ditatorial brasileiro, 
como forma literária de enfrentamento à falência simbólica das instituições 
jurídicas e políticas em âmbito nacional. A personagem Maria de França, 
submetida à negligência estatal, corporifica a distância entre os dispositivos 
legais e a efetivação da justiça. A narrativa tensiona os limites entre direito 
e justiça, ficção e violência institucional, ao evidenciar o apagamento ético 
do espaço público e a opacidade da linguagem jurídica — que, em vez de 
garantir direitos, opera como instrumento de silenciamento e exclusão. Ao 
recusar o silêncio e dar voz a uma figura socialmente descartada, o romance 
projeta um gesto ético de grande atualidade, cujos ecos ressoam em um 
presente ainda marcado por práticas burocráticas de marginalização.
Palavras-chave: Osman Lins. Literatura. Direito. Justiça. Burocracia. 

Abstract: This article analyzes the novel A Rainha dos Cárceres da Grécia by 
Osman Lins, published in 1976 during the Brazilian military dictatorship, 
as a literary response to the symbolic collapse of national legal and political 
institutions. The character Maria de França, subjected to state negligence, 
embodies the gap between legal apparatuses and the realization of justice. 
The narrative explores the tension between law and justice, fiction and 
institutional violence, by exposing the ethical decay of public space and the 
opacity of bureaucratic language — which often acts not as a guarantor of 
rights, but as a mechanism of exclusion and denial. By granting voice to 
a socially discarded figure, the novel asserts an ethical stance that remains 
deeply relevant in a present still marked by silent practices of marginalization.
Keywords: Osman Lins. Literature. Law. Justice. Bureaucracy.



234  Cadernos Miroslav Milovic | Recife | v. 3 | n. 1 | p. 233-254 | jan./jun. 2025 

Introdução

A Rainha dos Cárceres da Grécia, último romance de Osman Lins, 
publicado em 1976, durante o regime ditatorial brasileiro, 

articula uma crítica contundente à falência simbólica das instituições 
jurídicas e políticas em âmbito nacional. Por meio de uma arquitetura 
narrativa sofisticada, polifônica e autorreflexiva a obra se estrutura em 
três camadas ficcionais interdependentes, entrelaçadas por uma tessitura 
narrativa contínua, simulando diferentes formas discursivas (diário, ensaio 
literário, registro jornalístico, romance) e dissolvendo as fronteiras entre 
crítica e criação, leitor e personagem, razão e delírio.

Nessa abordagem, o foco recai sobre a figura de Maria de França, 
personagem pertencente à camada mais ficcional da narrativa que concentra 
tensões entre linguagem, literatura e justiça. Sua travessia revela o desgaste 
das formas institucionais, evidenciando a degeneração do espaço público 
dentro da diegese da obra. 

A personagem encarna o sujeito desassistido, silenciado pelas 
engrenagens burocráticas e relegado à invisibilidade pelo próprio Estado. 
Sua trajetória expõe o abismo entre os dispositivos legais e a efetivação da 
justiça, de modo que sua errância e miséria põem a descoberto os efeitos 
concretos de uma linguagem jurídica que já não nomeia, não protege e 
não repara.

Mais do que representar o sofrimento de uma pessoa marginalizada, 
o romance evidencia os limites do discurso institucional diante da dor 
humana. Maria de França não encontra reconhecimento no espaço 
público nem amparo nas estruturas legais — é, ao contrário, excluída, 
desqualificada e condenada à errância pelos meandros da burocracia. 

Dentre os diversos referenciais que atravessam a obra, Osman 
Lins cita explicitamente alguns dos pressupostos do jurista e filósofo 
iluminista Cesare Beccaria, especialmente no que diz respeito à exigência 
de racionalidade e clareza na linguagem jurídica. Em Dos delitos e das penas 
(1764), Beccaria argumenta que o direito deve ser compreensível ao cidadão 
comum, pois a obscuridade da lei favorece a arbitrariedade e a injustiça. 
Essa concepção ressurge no texto de Lins não como doutrina, mas como 
matéria literária: a opacidade do discurso jurídico torna-se, na narrativa, 
um sintoma da falência ética do Estado, cuja linguagem — hermética, 
impessoal e autorreferente — desautoriza, silencia e exclui. Ao explorar 
esse abismo entre linguagem e justiça, o romance não apenas denuncia 
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uma estrutura degradada, mas realiza uma operação crítica sobre o próprio 
estatuto da palavra pública.

Ao situar Maria de França na zona em que o reconhecimento 
público falha, A Rainha dos Cárceres da Grécia permite ser lido à luz 
da reflexão de Hannah Arendt sobre a perda do espaço da ação e da 
palavra como consequência da despolitização (Arendt, 2008). Onde 
a pluralidade é sufocada, a vida humana deixa de aparecer; restam 
existências administradas, contabilizadas ou descartadas. A linguagem 
burocrática que atravessa pedidos, laudos, negativas e protocolos expõe 
esse esvaziamento da aparição pública. A própria forma do romance — 
ao sobrepor vozes, registros e tonalidades contrastantes — evidencia esse 
apagamento, aproximando-se da concepção bakhtiniana de dialogismo 
e polifonia, segundo a qual todo enunciado se constitui na relação viva 
entre discursos (Bakhtin, 1997). A multiplicidade literária contrapõe-se, 
assim, ao monologismo institucional, dramatizando o colapso ético do 
espaço público. Nesse processo, a condição de Maria de França, mantida 
à margem de direitos, exposta e silenciada, também pode ser pensada 
em chave crítica a partir da análise de Giorgio Agamben sobre vidas que 
permanecem incluídas apenas sob a forma da exclusão (Agamben, 2004), 
ainda que em Lins, tal suspensão não aparece como exceção, mas como 
operação reiterada pelas próprias instituições. A inoperância da linguagem 
jurídica, tema central deste artigo, atinge aí sua forma mais aguda: onde a 
palavra do Estado não alcança a vida, instaura-se o cárcere como figura do 
abandono.

Tensionando os limites entre direito e justiça, ficção e violência 
institucional, A Rainha dos Cárceres da Grécia assume uma posição ética de 
notável atualidade, pois revela que os traços da ditadura não se restringem 
à repressão explícita, mas persistem nas práticas silenciosas de algumas 
instituições e, especialmente, nas linguagens burocrática e jurídica, que 
operam apagamentos e naturalizam exclusões. Ao narrar a trajetória 
de uma personagem invisibilizada por esse sistema, a obra convida à 
reflexão sobre as formas sutis e duradouras da violência institucional no 
presente. Este artigo propõe investigar como a narrativa de Osman Lins 
constrói uma crítica estética e filosófica à linguagem do direito enquanto 
dispositivo inoperante, articulando literatura, política e justiça por meio de 
uma estrutura romanesca que recusa o silêncio institucional e interroga os 
limites da representação.
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O fracasso da proteção social

Entrelaçada à tessitura complexa de A Rainha dos Cárceres da 
Grécia, Maria de França é a personagem central do romance atribuído 
a escritora fictícia de um romance homônimo. Mulher parda, pobre, 
migrante do interior de Pernambuco para a capital e acometida por crises 
de saúde mental, Maria encarna a crítica social mais incisiva do romance: a 
marginalização sistemática promovida por instituições jurídicas e políticas 
em sua face mais insidiosa. Sua trajetória é marcada pela errância e pelo 
fracasso reiterado em obter o reconhecimento de um direito elementar, 
a concessão de uma pensão temporária junto ao Instituto Nacional de 
Previdência Social (INPS)1. 

A trajetória da personagem é conhecida pelo leitor por meio das 
anotações de um professor secundarista de História Natural, que, em seu 
diário, se dedica à análise de um romance inédito deixado por sua amante 
já falecida.

A obra da autora fictícia confere a Maria de França o lugar de 
enunciadora de sua própria narrativa, gesto que rompe com o regime de 
exclusão que historicamente silencia os sujeitos considerados socialmente 
inclassificáveis ou institucionalmente desacreditados. Ao atribuir a palavra 
a uma personagem marcada por traços de vulnerabilidade extrema, a 
narrativa não apenas expõe os mecanismos de marginalização, mas também 
afirma a potência de uma voz que vacila entre o delírio e a lucidez.

Inscrita já em sua origem numa condição de desproteção, a 
personagem emerge das camadas mais vulneráveis do tecido social 
brasileiro. Filha de lavradores do interior pernambucano, tem sua infância 
abruptamente interrompida pela morte precoce do pai. O fato desencadeia 
a migração familiar para a capital, Recife, sob o comando da mãe viúva. 
Ela, a mãe e os muitos irmãos se acomodam nos limites da cidade, 
amontoados em um quarto suburbano e iniciando uma rotina de privação, 
sob condições que apenas deslocam a penúria do campo para a cidade.

Ainda criança, Maria é matriculada numa escola primária, mas 
jamais alcança a alfabetização plena. Estagna-se em seu aprendizado e 
torna-se mais um corpo invisível entre tantos outros. Quando tem apenas 
dez anos de idade, sua mãe é acometida por uma enfermidade e a menina é 

1	 O Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) foi criado em 1966, durante o governo 
militar, a partir da unificação dos antigos institutos de aposentadoria e pensão. Em 1990, com 
a criação do Ministério da Previdência Social, o INPS foi incorporado ao Instituto Nacional 
do Seguro Social (INSS).
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compelida à prestação de serviço doméstico em troca de abrigo e sustento, 
fato que evidencia a naturalização da exploração precoce de corpos infantis, 
em um contexto histórico que ainda não reconhecia plenamente os direitos 
da criança como sujeitos de proteção autônoma. 

A história de Maria de França, todavia, não se restringe à esfera da 
exclusão material, nela repercutem também forças invisíveis que a assediam 
no plano subjetivo. Ela passa a ser atormentada por vozes, que, sob sua 
cama, sussurram advertências, por aparições de natureza incerta, e por uma 
presença recorrente que lhe surge durante as noites para anunciar desgraças 
e predizer, com minúcia, as circunstâncias de sua morte.

Mais adiante, experimenta uma breve inserção no trabalho formal 
como operária de uma fábrica de tecidos. Em um dos momentos mais 
singelos e tristes de sua trajetória, emociona-se ao assinar o próprio 
nome pela primeira vez, gesto simples e aparentemente insignificante aos 
olhos do mundo, mas que, para ela, representa uma forma de existência 
reconhecida. No entanto, logo é demitida, antes de completar o chamado 
“período de carência”, sendo impedida de acessar o benefício previdenciário 
a que teria direito. Esse episódio, embora à primeira vista trivial, revela-se 
um ponto de inflexão em sua trajetória, ao marcar sua exclusão do sistema 
de seguridade social e sua recondução à informalidade estrutural.

O crescente comprometimento de sua saúde mental, agravado pela 
dureza da vida, culmina em sua internação no Hospital da Tamarineira, 
nome pelo qual era amplamente conhecido, à época, o mais tradicional 
hospital psiquiátrico do Recife. Quando recebe alta, é orientada a não 
se empregar durante alguns meses, recomendação que, no contexto 
previdenciário da época, poderia justificar um pedido de pensão por 
invalidez temporária. A partir daí inicia-se sua odisseia jurídica pelo INPS, 
enfrentando o labirinto kafkiano das instâncias administrativas, marcado 
por prorrogações, indeferimentos, exigências descabidas, arquivos opacos 
e arbítrio institucional.

Indeferimentos, exigências descabidas, arquivos opacos e arbítrio 
institucional. Carimbos, protocolos, requerimentos e sucessivos entraves 
administrativos: Maria de França é lançada aos meandros da burocracia 
estatal. 

Ao tentar analisar os direitos da personagem do livro da amiga, o 
professor cita, em seu diário:

O decreto 72.771, de 6/9/1973, publicado em suplemento ao número 
173 do Diário Oficial da União, de 10/9/1973, estabelece no artigo 
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41 a carência de doze contribuições mensais para que o sistema 
previdenciário estude a concessão de: 

	 auxílio doença, 

	 aposentadoria por invalidez, 

	 pensão por morte,

	 auxílio reclusão,

	 auxílio natalidade.

A exigência não abrange todos os benefícios. Dela independe, por 
exemplo (artigo 42), a aposentadoria nos seguintes casos:

	 de lepra,

	 de tuberculose ativa,

	 de cegueira,

	 de alienação mental,

	 de paralisia irreversível.

O direito à assistência médica, precária, é obtido a partir da primeira 
contribuição. Garantido, igualmente, o auxílio para enterro. (Lins, 
2005, p. 23-24) [grifo meu].

Por meio da referência ao Decreto, fica claro ao leitor que a 
personagem, portadora de alienação mental, teria direito à aposentadoria 
vitalícia independentemente de ter cumprido a exigência de doze 
contribuições mensais. Diante de tamanha evidência, o professor lança 
a pergunta: “Qual a vantagem em demitir um empregado antes que ele 
alcance todos os direitos no sistema previdenciário, se a aquisição desses 
direitos não implica ônus para o empregador?” (Lins, 2005, p. 24).

Diante da ausência de justificativa plausível para tal distorção 
nas engrenagens do sistema previdenciário, o professor sugere, em tom 
provocativo, a hipótese de um pacto tácito entre determinadas empresas 
e a própria Previdência Social de cada localidade. Segundo tal conjectura, 
ao demitirem sistematicamente seus empregados antes do cumprimento 
do período de carência, essas empresas evitariam que os trabalhadores 
ingressassem no sistema previdenciário, reduzindo significativamente 
os encargos futuros. Em retribuição, o órgão assistencial abrandaria a 
fiscalização sobre tais empregadores, adotando uma postura conivente 
que, na prática, naturaliza a exclusão social por meio da cumplicidade 
institucional.
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A narrativa sugere, portanto, um possível caso de corrupção 
envolvendo tanto as indústrias quanto os órgãos previdenciários, com 
prejuízo direto e irreparável ao trabalhador. Mais estarrecedor, contudo, 
é constatar que Maria de França detinha, conforme a legislação vigente, 
o direito à aposentadoria vitalícia assegurada aos portadores de alienação 
mental. Mal informada, foi orientada a requerer apenas um auxílio 
temporário. A partir de então, é arrastada por uma longa e exaustiva 
peregrinação entre repartições do Estado, sem jamais lograr êxito naquilo 
que legitimamente pleiteia.

Esse dado, que não ocupa mais do que uma página do livro e que 
pode passar despercebido ao leitor desatento, suscita inúmeras reflexões 
sobre as relações entre a Lei e o povo. O reconhecimento formal da norma, 
registrado em textos oficiais, não garante sua efetivação no plano real.

Tal constatação remete a uma questão mais ampla e persistente: 
a distância entre os direitos proclamados e os direitos vividos. Desde a 
Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1948, a promessa 
de dignidade universal convive com a frustração de sua não realização 
cotidiana. Em muitos contextos, os direitos são percebidos como entidades 
metafísicas, abstratos e inalcançáveis, pairando acima da vida empírica. 
Segundo Escrivão Filho e Sousa Junior (2016, p. 21), essa percepção está 
entranhada na cultura política e jurídica: os direitos tornam-se “coisas 
distantes da vida cotidiana das pessoas”.

Em contrapartida, a perspectiva crítica afirma que os direitos não 
são concessões graciosas de soberanos benevolentes, mas o resultado de 
longos processos históricos de luta e afirmação. Como ressaltam os autores, 
“os direitos humanos não são dádivas dos governantes, mas frutos de lutas 
sociais e históricas” (Escrivão Filho; Sousa Junior, 2016, p. 23).2 

Com a redemocratização e a promulgação da Constituição de 1988, 
passou-se a valorizar de modo mais consistente as noções de exigibilidade 
e justiciabilidade institucional dos direitos humanos — conceitos 
eminentemente políticos, porquanto se referem a processos de mobilização 

2	 Não está em questão aqui o litígio entre os direitos civis — que garantem a proteção do 
indivíduo contra arbitrariedades do Estado — e os direitos humanos e sociais — que 
reivindicam a atuação positiva do Estado na efetivação de direitos como o trabalho, a moradia, 
a terra, a saúde e a educação. Tampouco se trata da problemática em torno da ausência de 
uma salvaguarda universal efetiva para os direitos humanos, o que deixaria à margem apátridas 
e refugiados. Ambas as discussões, embora relevantes, extrapolam o ponto para o qual, ao 
que tudo indica, Osman Lins deseja chamar atenção em seu romance. Para reflexões mais 
amplas sobre essas questões, ver autores como Boaventura de Sousa Santos, Giorgio Agamben 
e Hannah Arendt.
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social voltados à denúncia e à efetivação de direitos violados ou negados. 
Contudo, essa compreensão ainda era incipiente no período da ditadura 
militar brasileira, contexto em que se desenrola a peregrinação de Maria de 
França em busca de seu benefício. Não apenas faltava uma cultura jurídica 
voltada à reivindicação popular, mas toda forma de mobilização era, à 
época, violentamente reprimida pelas ações do regime autoritário.

Todavia, é inegável que mesmo depois da redemocratização, custa 
ainda aos brasileiros a compreensão de que direitos não são dádivas, mas 
conquistas, sobretudo porque fazemos parte de um 

[...] continente onde ainda há pouco se convivia com regimes de 
exceção, com restrições aos direitos de manifestação e participação 
política, econômica, social e cultural, em um cenário onde sequer era 
possível acionar o sistema de justiça para proteção de direitos, quanto 
menos esperar dele qualquer compromisso com a sua efetivação 
(Escrivão Filho; Sousa Junior, 2016, p. 66).

Tal enunciado lança luz sobre o horizonte histórico em que se 
desenrola a experiência de Maria de França, uma época em que o Estado 
operava como instância de repressão e silenciamento. As vias institucionais 
de reconhecimento e reparação estavam comprometidas por uma lógica de 
exceção, que inviabilizava qualquer mediação efetiva entre a norma jurídica 
e a vida concreta. A travessia da personagem pelos órgãos públicos, repleta 
de omissões e indeferimentos, ilustra com crueza a distância abissal entre 
o direito proclamado e sua realização no cotidiano, sobretudo quando o 
requerente não dispõe de capital político, econômico ou simbólico para 
ser ouvido.

A máquina burocrática como dispositivo de exclusão

 É nos fundos do edifício do Grande Hotel3, na Avenida Martins de 
Barros, em Recife, que Maria de França inicia sua travessia pelo labirinto 
da burocracia estatal. No subsolo abafado, onde opera o setor beneficiário 
do Serviço Social, ela se depara com o primeiro obstáculo, um formulário 
que, sem domínio pleno da escrita, preenche com extrema dificuldade. 
O documento, informam-lhe, deve ser entregue na rua do Riachuelo, 
acompanhado de duas ou três certidões.

3	 Grande Hotel (hoje Fórum Thomaz de Aquino Cyrillo Wanderley, Avenida Martins de Barros, 
593, Santo Antônio, Recife.
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Na repartição seguinte, porém, ouve que o prazo para dar entrada 
no pedido havia se esgotado. Confusa diante do emaranhado de normas 
e prazos que desconhece, mas ainda assim determinada, Maria dirige-se 
ao Hospital de Alienados, na esperança de conseguir um atestado que 
comprove sua internação dentro do período exigido por lei. Diante dos 
funcionários, esforça-se para explicar sua situação e o que pleiteia, apesar da 
fragilidade de seus recursos linguísticos e da pouca clareza das orientações 
recebidas.

Consegue, afinal, a declaração e retorna ao posto previdenciário da 
rua do Riachuelo. Leva consigo, mais do que papéis, a esperança de que, 
desta vez, sua solicitação seja compreendida e legitimamente acolhida.

A funcionária custa a lembrar-se de tudo, afinal se recorda, mas agora 
trocou de opinião. Pelas seguintes razões: a) atestado é uma coisa muito 
vaga; b) não tem destinatário, sabe? não se dirige a ninguém; c) só é 
válido com a firma autenticada em cartório. Instrui, portanto, a confusa 
segurada, no sentido de trocá-lo, se puder, por um ofício carimbado e 
assinado pelo médico-chefe da “Tamarineira” (Lins, 2005, p. 26). 

Maria de França consegue o ofício e o entrega conforme solicitado. 
Após horas de espera, a funcionária lhe repassa um papel com novas 
instruções: deve levá-lo ao setor médico, localizado na rua da União. 
Começa então um novo ciclo de idas e vindas. “Maria de França, antes de 
ser atendida, vai muitas vezes ao endereço marcado e depois outras tantas, 
paciente, aguardando o exame. O médico saiu antes da hora ou lhe manda 
dizer para voltar outro dia” (Lins, 2005, p. 27).

Após sucessivas tentativas frustradas, um dia enfim é examinada. 
O parecer do médico é hesitante: talvez consiga um ano de licença, mas 
a decisão final cabe à junta médica superior. O tempo, no entanto, segue 
como um adversário implacável. Cada etapa do processo — cada papel, cada 
parecer, cada resposta — exige uma espera indeterminada, sem garantias 
de retorno. Meses depois, o veredito da junta é proferido: indeferido.

No setor da rua do Riachuelo, orientam-na a recorrer à assistência 
judiciária. Para isso, no entanto, precisa apresentar um atestado de pobreza. 
Maria de França deixa o local repetindo para si o nome do documento 
necessário, como um mantra precário de sobrevivência burocrática. Pouco 
tempo depois, a lembrança esmaece, e o nome do papel, mais uma vez, lhe 
escapa.

O tempo passa. Ela é demitida de dois empregos e passa a vagar 
o dia inteiro pelas ruas até ser internada pela segunda vez no Hospital 
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de Alienados, após procurar tratamento para sua perna inchada. Depois 
dessa internação, conhece Nicolau Pompeu (Dudu), seu futuro noivo, 
que passa a acompanhá-la ao setor de benefícios. Lá, descobre que ela 
precisa apresentar atestados de saúde e de pobreza, além de um documento 
chamado curatela, cujo significado ela desconhece. O professor, em tom 
metafórico, compara a retomada do processo a uma partida de futebol 
desigual, o campo é adverso, o juiz favorece o outro lado, e a máquina do 
sistema apenas se move com esforço extremo.

Dudu reúne os documentos das internações, leva Maria à assistência 
judiciária, mas depara-se com novos entraves, os papéis são considerados 
insuficientes, exigem mais certidões, firma reconhecida em cartório, além 
de um segundo atestado de saúde, pois o primeiro fora julgado vago. 
Após enfrentar ausências de servidores e expediente encerrado, consegue 
finalmente que os documentos sejam aceitos, com exceção do atestado de 
pobreza, que é impugnado (Lins, 2005, p. 30–31).

Por fim, os documentos são reunidos e levados por Dudu ao Palácio 
da Justiça e, em seguida, à Liga de Higiene Mental, onde Maria deveria ser 
examinada por um médico. No dia marcado, contudo, o psiquiatra manda 
avisar da sala de espera que não poderá atendê-la, pois os papéis, mais uma 
vez, não foram encontrados.

Muitos meses se passam e Maria de França continua sem qualquer 
resposta concreta. Dudu, no entanto, não desiste e passa a visitar com 
frequência a Liga de Higiene Mental, insistindo para que os papéis sejam 
localizados. Após sucessivas tentativas; 

[...] obtém, do médico, a declaração surpreendente de que achou os 
papéis e deu despacho sem ver a paciente. Que despacho? Não se 
lembra. E onde estão os documentos? Na sua clínica particular. Podem 
ir buscá-los no outro dia? Vão os dois e descobrem que foram tapeados, 
que não houve despacho, que todos os papéis estão na Liga, que o 
doutor viajou para um congresso, onde? no Rio, e volta quando? daqui 
a uns oito dias (Lins, 2005, p. 32) [grifo meu].

Enquanto aguardam o retorno do médico, Maria de França é 
internada novamente. Dudu consegue que o médico da Liga de Higiene 
Mental vá até o hospital examiná-la. Surpreendentemente, o profissional 
exige uma taxa extra para realizar o atendimento e, só então, emite o laudo 
necessário, que Dudu leva ao cartório no Palácio da Justiça. Ainda assim, “a 
desconfiança inesgotável da máquina assistencial faz com que novo médico 
entreviste a segurada” (Lins, 2005, p. 33).
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Após receber alta do Hospital de Alienados, Maria de França 
consegue um novo emprego como empregada doméstica. O noivo, por sua 
vez, continua mobilizando todos os recursos possíveis. Vencidas sucessivas 
prorrogações, obtém finalmente o deferimento da curatela, que se encontra 
pronta para a assinatura.

Acompanhada de Dudu e da mãe dele, Maria de França comparece 
à assinatura da curatela, vestida como se fosse para um casamento. Após 
retirar o processo, seguem juntos para o setor da rua do Riachuelo, de 
onde são encaminhados ao posto atrás do Grande Hotel. De lá, retornam 
à Riachuelo e, novamente, ao Grande Hotel. Em meio a esse vaivém, um 
chefe de seção demonstra surpresa diante do pedido de curatela “para essa 
inocente” e duvida que qualquer benefício venha a ser concedido. Mesmo 
assim, fornece instruções por escrito — já que o telefone não funciona — 
aos servidores da rua do Riachuelo, chamados por ele de “bundas-sujas”. 
Dudu, mais uma vez, assume o papel de mensageiro (Lins, 2005, p. 40)

Após meses de espera, o processo de Maria de França retorna à 
rua do Riachuelo, agora com um laudo que a classifica como histérica. A 
assinatura, contudo, é ilegível, e não se sabe ao certo quem foi o responsável 
pelo diagnóstico. Dudu descobre, por meio do almoxarife, que esse tipo 
de classificação é comum nos pedidos de pensão por doença mental: 
frequentemente alguém insere o termo “histeria” justamente para dificultar 
ou impedir a concessão do benefício (Lins, 2005, p. 41).

Dudu adoece dos pulmões e precisa se internar no Dispensário de 
Tuberculose. Enquanto isso, o tempo passa sem que ele retorne nem que 
o despacho sobre a pensão de Maria de França se concretize. Diante da 
ausência de respostas, ela e a mãe decidem retornar à rua do Riachuelo. Lá, 
são surpreendidas com a informação de que a curatela — estabelecida mais 
de um ano após o cumprimento do período de carência, ou seja, depois da 
décima segunda contribuição — é considerada inválida para a instituição. 
Para que tenha efeito legal, seria necessário que o juiz retroagisse sua 
validade. Segundo informam, essa seria uma solução “legal e banal, coisa 
de alguns meses”, bastando solicitar tal providência ao magistrado (Lins, 
2005, p. 43).

Maria de França e sua mãe conseguem uma audiência com o 
magistrado, que encaminha o caso ao próprio filho, advogado. Este, no 
entanto, desaconselha recorrer à Justiça, alegando que a ação levaria anos 
para ser resolvida. Em vez disso, orienta que sejam adicionados novos 
documentos à petição inicial. Assim, a curatela, os atestados médicos, os 
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registros de internação e outros papéis, cujo teor Maria desconhece, são 
enviados à rua do Riachuelo, engrossando o processo (Lins, 2005, p. 44).

O pedido transita por diversos setores até retornar ao mesmo 
funcionário que a havia atendido no início. Este, por sua vez, encaminha 
Maria a mais um médico. A consulta é marcada para dali a oito dias, com a 
recomendação de que ela esteja acompanhada da curadora e do advogado. 
Essa informação, no entanto, não lhe é comunicada.

Enquanto isso, a doença de Dudu se agrava, e ele acaba cometendo 
suicídio com um tiro. Maria de França comparece sozinha à consulta 
médica.

O médico analisa o processo e se mostra inclinado a emitir parecer 
favorável, desde que receba uma comunicação oficial redigida por um 
funcionário da rua do Riachuelo. Maria de França, encarregada da tarefa, 
retorna à repartição, onde o servidor, atribuindo-lhe o papel de portadora, 
redige uma mensagem resumindo o caso, mesmo sabendo que o destinatário 
já dispõe de toda a documentação, e ainda expressa seu ponto de vista, 
embora essa atribuição seja do médico. Este, incomodado com a atitude do 
funcionário, trata Maria com rispidez e escreve uma nova nota exigindo, 
mais uma vez, a comunicação formal de serviço (Lins, 2005, p. 45).

Em vez de retornar à rua do Riachuelo, Maria de França atravessa 
o Recife, atenta ao distanciamento entre si e os passantes.

Enquanto atravessa o Recife, Maria de França vê um homem com 
um pacote embrulhado em jornal. Ela o segue a distância e presencia uma 
cena brutal: ele entra em uma rua pouco movimentada, fere gravemente 
a própria mão com uma pedra de calçamento e foge, silencioso. Após um 
breve encontro de olhares, Maria prossegue em direção ao objeto deixado 
no chão (Lins, 2005, p. 45).

Eis o desfecho do romance que o professor analisa em seu diário 
e, com ele, o término da longa e exaustiva travessia de Maria de França 
em busca de um benefício temporário. Ao esmagar a própria mão direita, 
o homem se exclui do universo produtivo, recusando o papel que lhe é 
imposto por uma ordem social que o marginaliza e anula. Seu gesto extremo 
concentra, num único ato, a denúncia da violência sistêmica contra figuras 
como Maria de França. 

Na simbologia cristã e na tradição ocidental, a mão direita associa-
se com frequência ao trabalho, à bênção e à misericórdia, enquanto a 
esquerda pode representar o juízo ou a justiça (Chevalier; Gheerbrant, 
1999, p. 591, verbete “Mão”). É nesse plano simbólico que se inscreve a 
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cena: a mão direita — emblema da compaixão e da utilidade é esmagada 
pela esquerda, metáfora de uma justiça que, ao tornar-se instrumento de 
dominação, revela-se implacável e despida de clemência (Lins, 2005, p. 62). 
O homem anônimo torna-se a projeção de Maria de França; ao dirigir-se à 
pedra deixada no chão, sugere-se que ela repetirá o gesto, absorvendo seu 
significado. A ação não é fruto de escolha, mas uma resposta desesperada à 
estrutura que lhe nega, em igual medida, justiça e misericórdia.

Linguagem jurídica, poder e abandono político

A cada novo obstáculo procedimental, a cada exigência adicional, 
perpetua-se a lógica do adiamento, do constrangimento institucional e 
do apagamento simbólico. A linguagem técnica dos ofícios e despachos, 
impermeável ao sofrimento, reforça a desumanização que marca 
experiência de Maria de França como requerente, ou, mais precisamente, 
como suplicante.

Nesse sentido, a personagem transcende a particularidade de 
sua trajetória e configura-se como figura-síntese da mulher socialmente 
invisibilizada, que resiste à opressão cotidiana não apenas com o corpo 
exaurido, mas com a força sensível dos afetos, da imaginação e da potência 
de atribuir sentidos ao mundo à sua maneira. Embora enredada pela loucura 
e pela miséria, sua existência não se reduz a um destino trágico. Há nela, 
mesmo nas frestas da dor, uma permanência poética — rara capacidade 
de observar, sentir e interrogar o real. Em certos momentos, irrompe uma 
alegria vital, inesperada e luminosa, que se manifesta em cantigas populares 
e nas melodias que entoa ao cruzar a cidade. O carnaval, vivido com entrega 
e intensidade, emerge como rito de suspensão da dor: espaço do riso, da 
dança e do corpo em presença. As cores, os batuques e as fantasias integram 
sua experiência e reiteram a possibilidade de uma vida que insiste em não se 
dobrar por completo. Sua lucidez, ainda que entremeada pelo delírio, não 
invalida a dimensão crítica de seu olhar. Maria percebe o que muitos não 
percebem, sente o que poucos conseguem sentir — e sua presença, embora 
socialmente descartada, interpela silenciosamente o leitor, convocando-o a 
reconhecer, ali, não um desvio individual, mas o sintoma pungente de um 
corpo social enfermo.

É oportuno assinalar, nesse ponto, que a trajetória de Maria de 
França se desenrola sob o peso da burocracia, termo cunhado pelo 
economista fisiocrata francês Vincent de Gournay, em meados do século 
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XVIII, para designar um corpo de funcionários submetido ao poder 
absolutista, trazendo desde a origem uma carga negativa ao associar-se à 
centralização e ao controle autoritário das ações administrativas» (Girglioli, 
2007, p. 134). É nessa mesma acepção contraproducente que a expressão é 
empregada no romance A Rainha dos Cárceres da Grécia4.

Desse modo, saliento que a burocracia não se restringe a um modelo 
de administração da coisa pública, mas se configura como uma forma de 
governo distinta da monarquia, da tirania, da teocracia, da democracia, da 
ditadura e do totalitarismo — ainda que possa infiltrar-se em todas elas —, 
sendo compreendida como: 

[...] um intrincado sistema de órgãos no qual homem algum pode 
ser tido como responsável, e que poderia ser chamado com muita 
propriedade o domínio de Ninguém. Se, de acordo com o pensamento 
político, identificarmos a tirania com o governo que não presta contas 
a respeito de si mesmo, então o domínio de Ninguém é claramente 
o mais tirânico de todos, pois aí não há a quem se possa questionar 
para que responda pelo que está sendo feito (Arendt, 2009, p. 55) 
[grifo meu]. 

Essa é a teia imobilizadora que aprisiona Maria de França, cercando-
lhe os direitos e mergulhando-a em um labirinto de responsabilidades 
difusas. Não há a quem recorrer: ninguém responde pelos próprios atos. 
Se a narrativa se desenrolasse nos dias atuais, é plausível imaginar quantas 
vezes ela ouviria que seu processo não avançou porque ‘o sistema caiu’ ou 
‘está fora do ar’.

Cumpre ainda considerar que a burocracia, embora frequentemente 
robustecida em contextos ditatoriais e totalitários, não lhes é exclusiva, 
tampouco desaparece com a queda dessas formas de governo. Ao contrário, 
esse ‘governo de Ninguém’ tende a se perpetuar nas chamadas democracias, 
revelando, com inquietante clareza, que as repúblicas contemporâneas 
estão longe de serem tão públicas quanto proclamam ou desejamos.

Mais do que denunciar uma ditadura, Osman Lins expõe o que 
chama de ‘o mais tirânico dos governos’, evidenciando ao leitor não 
apenas uma representação do mundo presente, mas também a inquietante 

4	 Tem-se plena ciência de que o termo ‘burocracia’ foi também empregado por Karl Marx em 
sentido crítico, ao tratar dos desafios enfrentados na constituição do partido e do Estado 
socialista. Reconhece-se, igualmente, que Max Weber conferiu ao conceito uma dimensão 
funcional, compreendendo-o como estrutura administrativa própria do tipo mais puro de 
dominação legal (Girglioli, 2007, p. 134-135). Contudo, tais acepções, embora relevantes, não 
se coadunam com o tratamento conferido por Osman Lins ao tema em A Rainha dos Cárceres 
da Grécia, razão pela qual não se adotará, neste trabalho, a abordagem weberiana da burocracia
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possibilidade de concretização do absurdo em um mundo futuro, no qual 
ainda poderá habitar.

Além disso, Maria de França não enfrenta apenas um monstruoso 
sistema burocrático, mas sim um sistema burocrático corrompido, que lhe 
subtrai um direito assegurado legalmente. Se a burocracia já representa, 
por si, a esterilização da política pelo excesso de racionalismo, sua versão 
corrompida é indício ainda mais grave, nela, até mesmo a justiça se vê 
inviabilizada como instância de reparação.

Nos seus percursos circulares pelas repartições previdenciárias, a 
personagem se depara, a cada dia, com uma nova forma de recusa, dilação 
ou humilhação — em suma, com o desamparo institucional travestido de 
formalidade legal. Seguindo sua análise, o professor escreve no diário: 

Vejo o texto legal, aí, como uma espécie de veículo inseguro, acionado 
por condutores ineptos e malignos, que trocam peças, invertem 
comandos, deterioram o veículo, transformando-o num monstro 
voluntarioso − num insano. Assim, o desequilíbrio mental da 
personagem soa com ironia: há, nos seus atos, no objetivo que 
busca, certa coerência. A verdadeira loucura reina no outro lado, 
na máquina viciosa. O ambíguo confronto entre a mulher e esse ente 
só pode ser expresso através de uma série de respostas, tão laboriosas 
como ineficazes, a exigências que se alteram sem cessar (Lins, 2005, p. 
25) [grifo meu]. 

Thomas Hobbes, em Leviatã, concebe o Estado como um grande 
monstro capaz de conter o conflito natural entre os homens, garantindo, 
por meio do pacto, a segurança e a ordem social (cf. Hobbes, 2015, p. 
117).

Ainda que tal figura possa adquirir traços despóticos, sua razão de 
ser é a proteção. No entanto, no universo de Osman Lins, Maria de França 
enfrenta um monstro de outra natureza: não aquele que assegura direitos, 
mas uma entidade absurda, persecutória e indiferente — um Leviatã 
corrompido, que, em vez de proteger, exclui e destrói.

É sobremaneira significativo que o romance projete a figura do 
Estado como um espelhamento distorcido da personificação hobbesiana 
consagrada pela tradição da Filosofia Política. Ainda que tal referência 
não seja explícita, a tessitura narrativa põe em xeque certezas arraigadas e 
instiga uma reflexão crítica sobre o papel do Estado e os modos pelos quais 
a política se manifesta em sua forma degenerada.

Ao final, delineia-se o fechamento de um ciclo em que a suposta 
loucura de Maria de França revela-se menos dissonante que a desrazão do 
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aparato burocrático, marcado por exigências ilógicas e por uma linguagem 
hermética que mascara sua ineficácia. Resta a indagação: onde reside a 
verdadeira alienação — na figura da requerente ou na ordem administrativa 
que a julga?

Um dos traços irônicos mais incisivos do romance consiste no fato, 
já mencionado, de que a própria Maria de França narra sua trajetória. A 
esse aspecto, soma-se a peculiaridade de que, embora semianalfabeta, a 
protagonista assimila e reproduz, em sua “locução radiofônica”, o jargão 
técnico dos diversos setores institucionais com os quais interage. A seguir, 
destaco trechos concernentes ao campo jurídico. 

O professor reconhece a intenção caricatural nas passagens 
referentes ao universo jurídico, nas quais o léxico de juízes, advogados e 
até de escrivães se entrelaça à fala de Maria de França. Em sua leitura, 
observa que, por meio da paráfrase grotesca, a autora fictícia reproduz com 
precisão a aptidão sofismática dos arrazoados jurídicos, que se estruturam 
como uma verdadeira teia. 

Justifica, antes da transcrição, a extensão do excerto, alegando que 
a seleção de frases isoladas não permitiria captar o espírito do original. 
Justifica, portanto, a transcrição integral do excerto a seguir, uma vez que o 
recorte de trechos isolados não permitiria captar, com a devida precisão, o 
teor satírico e a crítica à linguagem judicial presentes na composição.

Se estou ante o juiz e o juiz me fala, conclui-se, ouvintes, que o 
juiz tem boca, e eu, ouvidos. Como falar, ele, despojado de seu órgão 
emissor, a alguém que, por dolo ou má-fé, privou-se de ouvidos? Senão, 
vejamos. Portanto, não só fica provado que ele fala, e que fala a alguém 
na situação de receber sua judiciosa preleção, como, para que não se 
conteste, ou negue, ou ab juris se tente distorcer os fatos, transmito 
para longe das janelas seladas e lacradas deste seleto recinto o seu 
princípio − sábio, pois vem de um doutor − de que toda e qualquer 
lei, minha filha, se for clara, atua contra o réu, pois aí é pão, pão, 
queijo, queijo, não havendo escapatória ou apelação possível. Em 
segunda instância, a que viriam o juiz e o direito romano, a que viriam 
os compêndios e as apelações, a que viriam a toga e o chanfalho, a que 
viriam o Diário e a Revista, esta dos Tribunais e aquele da Justiça, a que 
viria toda essa egrégia construção se as leis, claras, dispensassem as 
interpretações e, portanto, os intérpretes, sendo oportuno salientar que 
tanto mais arbitrárias as interpretações quanto mais ampla a margem 
de o infrator achar uma brecha, hein? Resumo toda a minha doutrina 
numa antílabe. Contraria o espírito da lei ser o texto legal um livro 
doméstico, um almanaque como o do Capivarol (o fortificante da 
família), ou um catecismo para iniciantes, ou o Manual prático do 
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abridor de latas. Isto avacalha o troço. A lei, distintos jurados, tem 
de ser escrita numa língua nobre, se possível morta e enterrada, 
desconhecida das gentes, porque senão perde a graça. O modelo 
das leis são os oráculos, e cada servidor será um intérprete. Por 
isso, todos são iguais perante a lei, e, sem razão alguma, pode-se 
ter ganho de causa ou ser absolvido, tudo dependendo de nós, 
seus humildes guardiões e hermeneutas uti possidetis. Já imaginou 
que chato, peticionária, se todo gato-pingado soubesse quanto tem de 
pagar quando se mexe ou abre a boca? O sentido natural da Justiça 
exige que o povo em geral dependa de uma plêiade − nós −, porque 
de acordo com o artigo primeiro, você, infringindo as cláusulas 
segundas, beneficia-se do item anterior, incorrendo nas penalidades 
inerentes ao parágrafo final, no uso todavia das atribuições que lhe 
conferem as alíneas correlatas e revogadas as disposições em contrário. 
Ou, conforme preconizam os tratadistas: Ab hoc et ab hac (Lins, 2005, 
pp. 100-101) [grifo meu]. 

Os trechos destacados em negrito evidenciam o teor denunciatório 
da exclusão vivida pela personagem em relação ao acesso à Justiça. Ao 
dar seguimento à análise, o professor aprofunda essa leitura ao observar 
que o parágrafo final atua como um dispositivo de confusão, retratando 
com precisão a retórica ornamentada do magistrado — tão enredada em 
artifícios que já não se sabe o que inculpa ou exime de responsabilidade 
(Lins, 2005, p. 101). Para fortalecer sua interpretação, ele recorre ao 
capítulo V, Da Obscuridade das Leis, da obra Dos Delitos e das Penas, do 
jurista iluminista Cesare Beccaria.

Se a arbitrária interpretação das leis constitui um mal, a sua 
obscuridade o é igualmente, visto como precisam ser interpretadas. Tal 
inconveniente ainda acresce quando as leis não são escritas em língua 
comum. Enquanto o texto das leis não for um livro familiar, como 
um catecismo, enquanto elas forem redigidas em língua morta e não 
conhecida do povo, e enquanto forem, de maneira solene, mantidas 
como oráculos misteriosos, o cidadão que não puder aquilatar por si 
próprio as consequências que devem ter os atos que pratica sobre a sua 
liberdade e os seus bens, estará dependendo de pequeno número de 
homens, que são depositários e intérpretes das leis (Beccaria apud Lins, 
2005, p. 101). 

Publicado em 1764, o texto de Beccaria mantém notável atualidade, 
tanto pela lucidez ao apontar o caráter vingativo das penas em sua época — 
dissociadas do ideal de justiça — quanto pela abordagem de temas ainda 
sensíveis no século XXI. Em pleno Brasil contemporâneo, persistem vozes 
que defendem a pena de morte, a tortura e a manutenção de presídios 
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em condições degradantes, práticas que o jurista milanês denunciou com 
firmeza.

Nota-se na fala de Maria de França que o “poder” se associa à 
ideia de dominação, que, conforme adverte Hannah Arendt, degenera-se 
em violência e suprime sua origem política, fundada na ação conjunta: 
“Poder e violência são opostos; onde um domina absolutamente, o 
outro está ausente” (Arendt, 2009, p. 73). Ora, ainda em consonância 
com a pensadora, cabe destacar que pessoas e instituições são investidas 
de poder pela comunidade política, tornando-se, por isso, suas legítimas 
representantes. Mesmo sob uma ótica contratualista, é possível afirmar que 
o poder se funda em uma concordância coletiva — do grupo, do povo, 
do chamado “corpo social” — e não na simples imposição de uns sobre 
outros. No âmbito democrático, esse concerto se manifesta, em geral, pelo 
exercício do voto direto ou indireto. Surge, então, a questão da legitimidade, 
todo poder que se degrada em violência e dominação revela-se ilegítimo, 
pois não se origina do reconhecimento livre, do consentimento nem de 
qualquer pacto efetivo.

Maria de França encontra-se à deriva em meio a um sistema 
burocrático impessoal e inacessível, no qual não há a quem recorrer, 
pois ninguém se responsabiliza por seus próprios atos. Sua linguagem, 
atravessada por discursos alheios — jurídicos, médicos, administrativos 
—, não revela autonomia, mas sim fragilidade e desamparo. Enquanto 
construção ficcional, ela figura como uma representação; contudo, no 
interior de seu universo diegético, carece de qualquer representatividade 
política ou social efetiva. A presença invasiva das vozes institucionais 
em sua fala não sugere poder, mas exclusão — expressão do processo de 
“invasão” que atravessa todo o romance. Isolada, sem pertencimento a 
qualquer grupo capaz de representá-la, Maria está em completo abandono, 
refém de decisões formuladas em um jargão que lhe é inacessível. Sua 
condição remete, por analogia, ao célebre trecho “Diante da lei”, presente 
na obra O Processo, de Franz Kafka, o qual expressa, de forma emblemática, 
a peremptória inacessibilidade à justiça vivenciada por grande parte das 
pessoas comuns, confrontadas por barreiras praticamente intransponíveis.

Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse 
porteiro e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não 
pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois 
pergunta se então não pode entrar mais tarde. – É possível – diz o 
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porteiro – Mas agora não (Kafka apud Escrivão Filho; Sousa Junior, 
2016, p. 151)5.

Note-se que o indivíduo é obstado por um agente legal (o porteiro), 
o qual pode metaforicamente representar também o impedimento jurídico 
a direitos não institucionalmente reconhecidos. A violência é patente. 

Ao refletir sobre a condição dos refugiados e apátridas após a 
Segunda Guerra Mundial, Hannah Arendt observa que, embora tratados 
de paz tenham redesenhado o mapa da Europa, foram incapazes de 
garantir proteção às minorias étnicas. A expressão displaced persons, 
cunhada à época, passou a designar não apenas os apátridas, mas também 
os naturalizados que, mesmo com uma nova nacionalidade, permaneciam 
à margem dos direitos civis, vivendo sob ameaça constante e sendo tratados 
como cidadãos de segunda ordem. Em sua formulação contundente: “O 
mundo não viu nada de sagrado na abstrata nudez de ser unicamente 
humano” (Arendt, 2000, p. 333). A ausência de pertencimento a uma 
comunidade política transformava a mera condição humana em fator de 
vulnerabilidade extrema. Nessa lógica perversa, a nacionalidade tornava-
se o último vestígio de proteção jurídica e o derradeiro elo com a própria 
humanidade.

A partir dessa constatação, Giorgio Agamben desenvolve o conceito 
de vida nua, ampliando seu alcance. Inicialmente associado a apátridas e 
refugiados cuja cidadania é fragilizada, o termo passa a englobar também 
aqueles que, mesmo nascidos sob a jurisdição estatal, encontram-se à 
mercê do próprio Estado que os deveria proteger. Trata-se de uma vida 
exposta, passível de abandono, incluída no ordenamento jurídico apenas 
para ser excluída de sua proteção (Agamben, 2010, p. 18). Tal condição 
é exemplificada pela figura do homo sacer, proveniente do direito romano 
arcaico, cuja morte podia ser praticada impunemente, embora seu sacrifício 
fosse interditado. Como observa Agamben, essa vida se define pela 
“impunidade de sua morte e o veto de sacrifício” (2010, p. 76), revelando 
o paradoxo de uma existência juridicamente capturada, mas politicamente 
descartável.

[...] a vida nua, isto é, a vida matável e insacrificável do homo sacer, cuja 
função essencial na política moderna pretendemos reivindicar. Uma 
obscura figura do direito romano arcaico, na qual a vida humana é 
incluída no ordenamento unicamente sobre a forma de sua exclusão 

5	 Epígrafe de um do capítulo A luta pelos direitos humanos e a expansão política da justiça, do livro 
Para um Debate Teórico-conceitual sobre os Direitos Humanos dos juristas Escrivão Filho e Sousa 
Junior. 
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(ou seja, de sua absoluta matabilidade), ofereceu assim a chave graças 
a qual não apenas os textos sacros da soberania, porém, mais em geral, 
os próprios códices do poder político podem desvelar os seus arcanos. 
(Agamben, 2010, p. 16).

Com base nesse arcabouço teórico, a existência de Maria de França 
constitui exemplar da vida nua: protegida formalmente pelo Estado, mas 
abandonada em sua concretude. Sua condição evidencia a indiferença 
soberana quanto à efetivação dos direitos, reduzindo-a a uma vida 
meramente sobrevivente, sem valor político ou utilidade econômica.

Essa exclusão, cumpre frisar, não resulta de falha externa ao Estado 
de Direito, mas é dele imanente. É o próprio sistema jurídico que, ao 
definir quais vidas são dignas de cuidado, opera a lógica da inclusão pela 
exclusão: um mecanismo por meio do qual o poder soberano decide, com 
aparência de neutralidade, quem será plenamente representado e quem 
permanecerá como existência liminar, destituída de voz e pertencimento.

No primeiro momento, o Estado assume que, de fato, existe uma 
alarmante diferença de oportunidades e condições materiais de 
sobrevivência de muitos, tachando-os de excluídos. No momento 
seguinte, os inclui por intermédio de uma eterna promessa política a 
ser implementada a qualquer momento, ou das paliativas políticas de 
melhoria (Pereira, 2014, p. 224). 

Excluída pela estrutura violenta de um país cuja democracia não 
passa de uma palavra, Maria de França segue seus dias de abandono. 

Considerações finais

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, Osman Lins constrói uma 
narrativa densa, ética e politicamente mobilizadora, que vai além da 
denúncia pontual de injustiças sociais para interrogar os próprios alicerces 
do Estado moderno e suas linguagens institucionais. Por meio da figura de 
Maria de França — mulher pobre, parda, adoecida e sem acesso efetivo aos 
seus direitos —, o romance revela o modo como as estruturas jurídicas e 
administrativas, longe de assegurarem proteção, operam como dispositivos 
de exclusão e apagamento.

A travessia da personagem pelo labirinto burocrático não se 
restringe à crítica ao regime autoritário em que a obra foi publicada, mas 
alcança um plano estrutural e persistente, em que o formalismo legal e a 
tecnocracia substituem o compromisso com a justiça e a dignidade humana. 
A linguagem jurídica, quando se fecha sobre si mesma, transforma-se em 
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barreira, e não em mediação — como se o direito deixasse de nomear o 
mundo para apenas administrá-lo sob critérios impessoais e, muitas vezes, 
inóspitos.

Ao dar voz à personagem excluída e inscrever sua dor em uma forma 
literária que mistura diário, ensaio e delírio poético, Lins desestabiliza as 
fronteiras entre razão e loucura, entre legalidade e ilegitimidade, entre 
cidadania e abandono. O romance realiza, assim, uma crítica estética à 
racionalidade instrumental e aos regimes de representação que organizam 
quem pode — e quem não pode — aparecer no espaço público.

Mais do que uma figura trágica, Maria de França é apresentada 
como emblema de uma condição política fundamental: a de quem vive 
à margem da escuta e do reconhecimento, convertida em vida nua por 
um Estado que opera a exclusão com aparência de neutralidade. Ao 
confrontar o leitor com essa experiência-limite, A Rainha dos Cárceres da 
Grécia reafirma o poder da literatura de tocar onde o direito já não alcança, 
reconfigurando o campo da justiça como lugar também da linguagem 
sensível, da memória e do gesto ético.

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2010.

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000.

ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Brasília: Editora UnB, 2009.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: 
mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. 22. ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 2008.

ESCRIVÃO FILHO, Antônio Sérgio; SOUSA JUNIOR, José Geraldo 
de. Para um debate teórico-conceitual e político sobre os direitos humanos. 
Belo Horizonte: D’Plácido, 2016. 

GIRGLIOLI, Danilo. Osman Lins: compromisso com a palavra. São Paulo: 
Perspectiva, 2007.

HOBBES, Thomas. Leviatã. São Paulo: Martins Fontes, 2015.

LINS, Osman. A Rainha dos Cárceres da Grécia. São Paulo: Globo, 2005.



254  Cadernos Miroslav Milovic | Recife | v. 3 | n. 1 | p. 233-254 | jan./jun. 2025 

PEREIRA, Gustavo Oliveira de Lima. Vida nua e estado de exceção 
permanente: a rearticulação da biopolítica em tempos de império e tecno 
capitalismo. Sistema Penal & Violência, Porto Alegre. v. 6, n. 2, p. 215-
231, jul./dez., 2014. (Dossiê Criminologia e Filosofia).


