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Resumo: Este ensaio propõe uma apresentação da criminologia crítica 
com raízes nos estudos da Teoria Crítica do Instituto de Pesquisa Social da 
Escola de Frankfurt. Diante de um cenário de crise do sistema carcerário 
brasileiro, do aumento progressivo da população prisional e da defesa cada 
vez mais relevante da violência policial e de medidas extremas de punição, 
registrada em pesquisas recentes, objetiva-se problematizar elementos 
objetivos e subjetivos que se imbricam na demanda das massas por repressão. 
Desse modo, recorre-se ao referencial de Rusche e Kirchheimer, Adorno e 
Horkheimer e da psicanálise contemporânea, na intenção de pontuar vértices 
de análise que complexificam a problemática e apontam para uma realidade 
de conflito entre um Estado dito ressocializador e democrático e um clima 
social avesso a um estereótipo de “criminoso” estabelecido culturalmente e 
necessário para a manutenção de movimentos autoritários. Compreende-se 
que o modelo de racionalidade, o anseio pela dominação da natureza e o 
mal-estar contemporâneo, em suas raízes filosóficas, sociais e psicodinâmicas, 
corrobora a adesão ao ódio generalizado perpetrado pelos movimentos 
punitivistas.
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Abstract: This essay proposes a presentation of critical criminology rooted 
in the studies of Critical Theory from the Institute for Social Research of 
the Frankfurt School. In the face of the crisis in the Brazilian prison system, 
the progressive increase of the prison population, and the growing defense 
of police violence and extreme punitive measures, as recorded in recent 
research, the objective is to problematize objective and subjective elements 
intertwined in the masses’ demand for repression. To this end, reference is 
made to the works of Rusche and Kirchheimer, Adorno and Horkheimer, 
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as well as contemporary psychoanalysis, with the aim of outlining analytical 
vertices that complicate the issue and highlight a conflict between a State that 
proclaims itself resocializing and democratic, and a social climate opposed to 
a culturally established “criminal” stereotype necessary for the maintenance 
of authoritarian movements. It is understood that the model of rationality, 
the desire for the domination of nature, and contemporary malaise, in their 
philosophical, social, and psychodynamic roots, corroborate the adherence 
to the generalized hatred fostered by punitive movements.
Keywords: Punitive movements. Authoritarianism. Critical Theory. 
Psychoanalysis.

A criminologia crítica de Frankfurt

“É na violência, por mais que se esconda sob o véu da legalidade, 
que repousa afinal a hierarquia social” 

Adorno & Horkheimer, 1944

	Em 1931, Georg Rusche inaugurou os estudos em criminologia 
no âmbito do Instituto de Pesquisa Social da Universidade de 

Frankfurt (IfS), que culminaram na obra “Punição e Estrutura Social”, 
publicada junto a Otto Kirchheimer, como a primeira produção da 
teoria crítica traduzida para língua inglesa, em 1939. Estabelecia-se, ali, 
um arsenal profícuo de análise das questões do crime, da punição e de 
sua imbricação com as dinâmicas sócio-históricas e econômicas. Sob um 
estudo marcado pela tradição materialista, pela estatística e por aspectos 
jurídicos, Rusche e Kirchheimer foram capazes não somente de produzir 
uma análise das mudanças históricas nas formas de punição, mas de 
estabelecer articulações filosóficas que anteciparam aspectos da produção 
da teoria crítica amadurecidos apenas nas décadas seguintes. Embora não 
seja amplamente citada pelos autores posteriores a ela, “Punição e Estrutura 
Social” é indispensável para aqueles que desejam, a partir do pensamento 
frankfurteano, compreender o punitivismo.

	Mais de uma década após Rusche, Theodor W. Adorno e Max 
Horkheimer, ao publicarem a Dialética do Esclarecimento, em 1944, 
dedicam ao tema o seu Fragmento de Uma Teoria do Criminoso. Nele, 
denunciam a reprodução da barbárie social e do funcionamento regressivo 
da sociedade de massas, sob o véu da ânsia por progresso, entrelaçados com 
a realidade do cárcere. Trata-se da defesa de que, se ainda somos capazes 
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de insistir em um modelo de organização social e penal sustentado pela 
manutenção de desigualdades, pela repressão ostensiva do Estado e pelo 
encarceramento em massa – incapaz de restituir o infrator em sua condição 
de sujeito -, o paradigma moderno de liberdade continua a definhar. A 
estrutura prisional é tomada por Adorno e Horkheimer (1944) como 
signo do potencial humano de destituir seus semelhantes de qualquer 
possibilidade de realização. É o protótipo da sociedade administrada, 
em que a prisão é o espelho que reflete os elementos constitutivos da 
racionalidade instrumental.

	“Punição e Estrutura Social” demonstra, com clareza, a articulação 
entre o esclarecimento e a teoria do direito penal, o que, por sua vez, revela 
o papel do modelo da racionalidade moderna na consolidação de suas 
formas de punição. Embora Beccaria seja considerado, pelos autores, um 
pensador capaz de se ater às relações entre a ordem social e o delito, sua 
ampla contribuição é tida como essencial para o processo de administração 
da pena. Quer seja por seu interesse na quantificação, quer seja pela apologia 
ao racionalismo penal, o italiano teria se voltado, com maior propriedade, 
para os efeitos mais imediatos do crime, em detrimento de suas causas. 
Tanto ele, quanto Voltaire, ocuparam-se de teorizar a atenuação das penas 
de infrações ligadas à religião e à moral, cada vez mais comuns entre os 
burgueses. Ao teorizar, deveriam responder ao anseio por liberdade da 
classe insuflada: “a sociedade burguesa emergente estava mais interessada na 
plenitude, rapidez e reabilitação da justiça penal do que em sua severidade” 
(Rusche e Kirchheimer, 1939, p. 144). A severidade da punição passa a 
ser reivindicada na medida em que as ameaças à propriedade privada, nos 
primórdios da miséria proletária, surgem acompanhadas de uma rigorosa 
vinculação entre posses e cidadania.

Rusche e Kirchheimer (1939) já apontavam, no idealismo alemão, 
sobretudo nas figuras de Kant e Hegel, o ponto de inflexão entre um 
direito penal baseado na função plenamente utilitária e irracional da 
pena e um “retribuicionismo” sustentado pela intelectualidade. Como 
consequência prática, os aspectos sistemáticos da punição e, igualmente, 
“os elementos subjetivos da relação legal entre o ato criminoso particular 
e a regra geral do direito penal”, foram suprimidos, a fim de que fosse 
possível aplicar aos casos particulares um fundamento de universalidade 
(Rusche e Kirchheimer, 1939, p. 144). O idealismo, então, concederia aos 
interesses burgueses a resposta para a urgência por punição: a “legalidade 
a todo custo” e a indissociabilidade entre a culpa e a punição severa. 
O isolamento promovido pelo imperativo categórico, no movimento 
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esclarecido de tornar a natureza mero objeto, em seu culto ao suposto 
autodomínio ético em um sistema de contradições objetivas e subjetivas, 
fez do iluminismo aliado do liberalismo (Adorno e Horkheimer, 1985). A 
atribuição da racionalidade como princípio do que caracteriza o homem 
acabou por recair na hipóstese, no mito, o qual o esclarecimento acreditava 
ter superado por meio da lógica, da técnica e do esquematismo. A ânsia 
pela diferenciação com a natureza, via dominação, recai na indiferenciação. 
O impulso de apoderamento, no âmago da constituição psíquica (Freud, 
1920), é cooptado. A esse respeito, Adorno e Horkheimer (1944/1985) 
apontam que

A maldição do progresso irrefreável é a irrefreável regressão. Esta 
não se limita à experiência sensível para submetê-la [...]. Quanto 
mais complicada e mais refinada a aparelhagem social, econômica 
e científica, para cujo manejo o corpo já há muito foi ajustado pelo 
sistema de produção, tanto mais empobrecidas as vivências de que ele 
é capaz (p. 41).

Percebemos que elementos da mesma razão que advoga em prol de 
um modelo de sujeito livre e esclarecido falha em sua intenção de realizá-
lo, condenando-o e depositando sobre ele o produto das contradições que 
levam ao crime. 

Estereótipo e crueldade: quem são os “criminosos”? 

Os traços comuns que caracterizam a massa de encarcerados, então, 
tornam-se meros ornamentos individuais descolados de seus determinantes 
históricos, sociais e culturais. O Brasil, hoje com a terceira maior população 
prisional do mundo1, é retrato disso: quase 70% dos presos são negros2; 
para crimes de tráfico, por exemplo, a maioria é de homens (86%), jovens 
(72%), de baixa escolaridade (67%) e, também, negros (68%), residentes 
de bairros pobres em que foram sujeitados a abordagens irregulares pela 
polícia3. Em face a isso, em 2025, 72% da população declarou-se defensora 
da prisão perpétua para crimes hediondos, 65% a favor da redução da 
maioridade penal e 43% da pena de morte4 ao passo que a mídia 
policialesca e as redes sociais seguem ocupadas pela compulsão pelo cárcere 

1	 World Prison Brief; Institute for Crime and Justice Policy Research & University of London, 
2025.

2	 Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2024.
3	 Instituto de Pesquisa Aplicada (IPEA), 2024.
4	 INSTITUT PUBLIC DE SONDAGE D’OPINION SECTEUR e IPEC. Índice de 

Conservadorismo Brasileiro, cit., p. 4.
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e pela repressão. Embora, como elencam Adorno e Horkheimer (1944), 
muitos dos considerados cidadãos comuns sejam capazes de, sob a mesma 
realidade precária, recorrer ao crime como recurso de autoconservação, é 
comum que se categorize o delinquente como um sujeito regredido em si 
mesmo, incapaz de aderir às normas sociais. Fato é que mesmo estes autores 
não descartam que as ações criminosas possam ser fruto da desorganização 
psicológica ou da crueldade. Generalizar essa natureza, contudo, nada mais 
é do que assumir uma análise ontológica da criminalidade, em que, de um 
lado, há os que conservam a moral e contém seus impulsos e, de outro, há 
os que se deixaram, deliberadamente, recair à natureza e sua animalidade.

O que a teoria crítica e a psicanálise nos auxiliam a constatar é que 
esta hierarquização corresponde à parte essencial do que fundamenta o 
punitivismo enquanto um fenômeno movido, também, por determinantes 
ideológicos e psíquicos. O anseio por dominação, que impulsiona o líder 
fascista, pouco se difere em relação ao expresso pela vazão dos impulsos 
destrutivos dos sujeitos, viabilizada pelo discurso punitivista5. Ambos 
encontram seus princípios nas demandas da compulsão totalitária pelo 
“domínio da vida”, que recai na “irracionalidade social” e, desse modo, 
produz “o desenvolvimento da frieza e da apatia como marcas da 
individualidade”, em que, às massas, resta o “sentimento de medo e de 
impotência, desencadeadores de sofrimentos psíquicos” (Gomide, 2024, 
p. 101), acentuados frente aos desafios objetivos da realidade que levam a 
certa paralisia. 

A desigualdade, explícita ou implicitamente, consciente 
ou inconscientemente, se impõe sobre as promessas democráticas 
contemporâneas, ora as de garantia de direitos fundamentais, pela via do 
capitalismo de Estado, ora a de defesa do progresso individualista, advogado 
pela ideologia da autodeterminação liberal – aquela que deposita no sujeito, 
quando muito à instituição-família, a obrigação de alcançar uma vida 
digna. Estes projetos falharam. A civilização, que com base neles tentou ser 
constituída, na esperança de ser contemplada, encontra-se desamparada, 
produzindo as mais diversas formas de sofrimento implicadas não apenas 
nas respostas destrutivas e paranoicas, mas em quadros psicopatológicos 
mais amplos e ambivalentes. Na esteira do adoecimento estão, também, 

5	 Adorno e Horkheimer (1944) nos mostram que, diferentemente de outras perspectivas 
possíveis acerca do autoritarismo, o líder autoritário não corresponde a uma excepcionalidade 
– ou seja, ele não é uma exceção entre os indivíduos da sociedade burguesa. Na realidade, este 
líder não passa da “pura essência” (p. 188) do sujeito do mundo administrado. Eles se diferem 
pelo poder que possuem concentrados em si mesmos. 
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as forças que desembocam na intolerância. Nela, encontra-se a noção do 
Eu fraco descrito pela psicanálise e resgatado pela teoria crítica (Adorno, 
1950/2019). Trata-se [o Eu fraco] do produto do “mal-estar generalizante 
com a progressiva racionalização do mundo” (Gomide, 2024, p. 102), 
em que quaisquer possibilidades, quer seja de sublimação das demandas 
das pulsões inconscientes de morte, quer seja de elaboração de nossos 
conteúdos conflitantes, que irrompam com a lei moral da autocontenção 
de si e do mundo externo, são solapadas. Na psicodinâmica deste Eu fraco, 
então, a relação com os objetos se torna imediata e, por meio delas, o 
ressentimento encontra um alvo.

Bandido bom é bandido…?

Os estudos sobre o preconceito, quando pautados na psicanálise 
e na teoria crítica, apontam o pensamento estereotipado como parte do 
alicerce desse fenômeno. O preconceito cumpre uma função dupla, de 
um lado como produto de demandas psicológicas profundas, de outro 
como mecanismo de manutenção da hierarquia social entre sujeitos e de 
relações de controle. Nesse processo, o pensamento estereotipado será 
aquele que adere aos conteúdos rígidos e universalizantes, com os quais a 
cultura define determinados grupos de modo irreflexivo (Crochick, 2023). 
Não é necessário esforço para reconhecer que o estereótipo do criminoso, 
popularmente, o configura como desprezível por natureza e, por essa 
razão, como condenado à reprodução da transgressão. Se destinamos 
a ele o desejo pela pena de morte, pela prisão perpétua, pela violência 
policial pretensamente corretiva, articulam-se um conjunto de demandas 
objetivas – por justiça, por segurança – e outro de demandas subjetivas – 
do ressentimento, do narcisismo. Isto, pois, esta também é a racionalidade 
que, na sua promessa de autonomia plena, retirou do indivíduo qualquer 
autonomia, massificando-o e exigindo o domínio de sua própria natureza 
para que algo próximo de uma civilização fosse possível (Horkheimer, 
2015).

Aquele que odeia o criminoso deposita sobre ele a insatisfação com 
a organização social - pela qual também é atingido mesmo que viva sob 
o rigor da lei. A ausência de direitos básicos, a proliferação da pobreza 
e o estado constante de alerta, em razão da competitividade permanente 
entre pares, já sabemos, contradizem a busca incansável pelo progresso 
individualista, o qual prescinde de qualquer efetivação real para que seja 
defendido, mesmo pelos trabalhadores. Aqueles que, em razão dessas 
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falhas, então, rejeitarem as leis que sustentam esta ordem – a do mercado, a 
jurídica, a da propriedade, a da moral - despertarão a revolta dos “cidadãos 
comuns”, sem que estes sejam capazes de perceber que estão sujeitos à 
mesma cultura e, no caso da criminalidade, à mesma dinâmica produtiva 
que levou às desigualdades abissais que a propulsionou.

O punitivismo aglutina na imagem única do criminoso os 
diferentes tipos de infratores. Sobre ela, aloca-se, então, o conteúdo da 
revolta: o preconceito, a destrutividade, o ressentimento, a frieza. Em 
2015, 60% da população concordava com o dizer “bandido bom é 
bandido morto” (FBSP, 2016). O país, porém, já mata em demasia em 
operações militares, já encarcera em massa sem garantir direito à defesa e já 
investe quatro mil vezes mais em policiamento do que em ressocialização 
(FBSP, 2024; Ipea, 2024; Justa, 2022). O lugar social do preconceito na 
dominação parece se provar na medida em que, como afirma Crochick 
(2023), atende à “proposta de eliminação do desconhecido para se manter 
aquilo que já é conhecido” (p. 97). Aos objetivos do progresso às avessas, 
convém manter e reajustar o sofrimento humano e crer, cada vez menos, 
na possibilidade de restituição do sujeito. A prisão, então, pouco faz 
além de, uniformizando e catalogando seus ocupantes como os “inúteis, 
indesejáveis ou perigosos”, impor sobre eles as possibilidades mais grotescas 
de sofrimento, contribuindo “ativamente para estender e perenizar a 
insegurança e o desamparo sociais que a alimentam” (Wacquant, 2011, 
p. 151). Essa “moléstia”, como nomeiam Adorno e Horkheimer (1944), 
propõe que o isolamento seja capaz de impor a culpa, pelo apodrecimento 
espiritual, a qual estabeleceria os limites aos criminosos. Não parece haver, 
contudo, em nossa ordem social e em nossas consciências, limites que, por 
esta via, resistam às reformulações da miséria, da dominação e das formas 
de produzir sofrimento. 

No fim, o controle e a irreflexão persiste como a última palavra. 
Sobre esse cenário, elegem-se os líderes autoritários, igualmente punitivistas, 
e alimenta-se a mídia policialesca e seu alarmismo seletivo. O sólido que 
sustenta a desigualdade, a barbárie e a razão instrumental, se preserva. Os 
que agonizam, à sua revelia, permanecem desamparados. A prisão, ao fim, 
conserva-se como um “pálido castigo comparado com a realidade social” 
(Adorno e Horkheimer, 1944). 
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