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Resumo: O texto desenvolve uma reflexão filosófica de cunho ontológico 
e antropológico acerca da distinção entre o “eu” e o “si”, propondo que 
o acesso ao ser não se dá pelo saber constituído, mas pelo entremeio no 
qual o ser precede toda decisão lógica, conceitual ou identitária. A partir 
da noção platônica de metaxis, reinterpretada por autores como Eric 
Voegelin, Aristóteles, Castoriadis e Roy Wagner, o autor sustenta que o 
ser é o próprio entremeio, anterior às oposições entre forma e caos, saber 
e ignorância, humano e divino. Esse entremeio manifesta-se como noûs, 
compreendido como imaginação primeira, uma “ignorância inteligente” 
que funda e excede todo logos. Contra o princípio da razão suficiente e a 
lógica do terceiro excluído, propõe-se a noção de “forma esquizofrênica” 
— ou “forma holográfica” — como alusão ao caráter indecidível, poético e 
ficcional do real. O texto argumenta ainda que mito e razão não se opõem, 
pois tododo logos é também mythos, e que toda realidade ordenada é uma 
construção apolínea erigida sobre a embriaguez originária do caos dionisíaco. 
Nesse horizonte, a filosofia não se define pela utilidade, mas como cuidado 
do não-saber e do silêncio que torna possível a criação de mundos, sentidos e 
povos. Por fim, em um contexto marcado pelo niilismo e pela fragmentação 
subjetiva produzidos pelo capitalismo contemporâneo, o texto afirma a 
possibilidade sempre renovada de encontros com o divino — entendido 
não como entidade teológica, mas como potência de sentido — capazes de 
inaugurar novas formas de existência, criação e comunidade.
Palavras-chave: ser; entremeio; noûs; mito e razão; primado do poético.

Abstract:The text offers a philosophical reflection of an ontological and 
anthropological nature centered on the distinction between the “I” and 
the “self,” arguing that access to being does not occur through established 
knowledge but through the in-between (metaxis) in which being precedes 
all logical, conceptual, and identitarian decisions. Drawing on Plato and 
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engaging thinkers such as Eric Voegelin, Aristotle, Cornelius Castoriadis, and 
Roy Wagner, the author contends that being itself is the in-between, prior 
to oppositions such as form and chaos, knowledge and ignorance, human 
and divine. This in-between manifests as noûs, understood as primordial 
imagination or “intelligent ignorance,” which grounds and exceeds every 
logos. Challenging the principle of sufficient reason and the logic of the 
excluded middle, the text introduces the notion of “schizophrenic form” 
— or “holographic form” — as an allusion to the indecidable, poetic, and 
fictional character of reality. It further argues that myth and reason are not 
opposed, since every logos is also mythos, and that every ordered reality is 
an Apollonian construction erected upon the primordial Dionysian chaos. 
Within this framework, philosophy is defined not by utility but as the care 
of non-knowledge and of the silence that makes possible the creation of 
worlds, meanings, and peoples. Finally, in a context marked by nihilism 
and subjective fragmentation produced by contemporary capitalism, the 
text affirms the ever-renewed possibility of encounters with the divine — 
understood not as a theological entity, but as a power of meaning — capable 
of inaugurating new forms of existence, creativity, and community.
Keywords: being; in-betweenness; noûs; myth and reason; primacy of the 
poetic.

I

Gostaria de começar dizendo que é preciso fazer uma distinção 
entre o “eu”, que sabe, e o “si”, que não sabe nem se sabe a 

não ser no meio do caminho de um percurso muito específico, que supõe 
a retração -- para dizer o mínimo -- do “eu”. Se quem viesse falar aqui 
de “sua filosofia” fosse o meu “eu”, este, inveterado em sua gana de tudo 
trazer para perto como posse, estaria muito atento a convencer, a todos 
quanto pudesse, de algo que ele julgaria ser o certo, a fim de, ao fazer 
todos levarem esse algo para casa, ele também pudesse levar cada um, em 
troca, para ele, porquanto o “eu” tem isso de muito característico: se não 
sabe amar, de nascença, adora ser mais e mais amado, seguido, admirado. 
Como o Dom Juan do mito, o amor para o “eu” se conta pelo número dos 
amantes que angaria. 

Todavia, se não é meu eu quem se dirige ao ser de cada um de quem 
me espreita, e quem se dirige, de mim, a cada um dos que estão diante de 
mim não se dirige ao eu de cada um, mas ao si, então, não deveria haver 
um interesse, o interesse em saber de si por meio do saber do outro? Ou, 
mais precisamente, não haveria o interesse de estar no entremeio do próprio 
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ser (que é o sentido da palavra interesse), para saber da ignorância do outro 
como ignorância que é também a de cada um?

A ser assim, descobrir-se a si mesmo como dotado de um ser que 
precede o saber, e de um saber que se sabe saber-de-nada, saber pelo qual o 
ser desperta o si, e o si se torna o ser que ele efetivamente é, no entremeio, 
isso supõe uma recusa de identificar o nosso ser ao nosso “eu”, tanto quanto 
pressupõe um si como um participar de cada um no entremeio onde sempre 
nos encontramos, quando encontramos nosso ser.

II

Ocorre que o entremeio do ser é, com efeito, o próprio ser. É Platão 
quem, no Banquete (202b), dá essa sugestão, com a palavra “metaxis”, 
em boa hora iluminada pela atenção fecunda de Eric Voegelin, que desse 
dêitico faz uma categoria filosófica. Interessar-se, portanto, põe-se como um 
adentrar-se no laço do entremeio em cujo nó jaz o ser do si. Esse não é meu 
eu nem vossos “eus”, mas um participar (methexis), juntos, do entremeio do 
si: o ser que a todos nos precede e nos acolhe. Que ser é esse?

O ser, como entremeio, não é isso aqui nem seu oposto acolá, mas 
um terceiro. 

Esse terceiro, para além de mim e para além de vós, para além do 
sensível e para além do inteligível, para além do saber verdadeiro e para 
além do erro, seria, porventura, o terceiro excluído pela lógica conjuntista-
identitária. Excluído, claro, por ser absurdo. No De anima, de Aristóteles, 
esse “terceiro” aparece como phantasia, que a lupa preciosa de Cornelius 
Castoriadis iria descobrir como a “imaginação primeira”, o que está entre 
o sensível e o inteligível, não é só sensível nem só inteligível, e que, por 
isso mesmo, não é terceiro, coisa nenhuma, mas primeiro, primeiríssimo, 
e levar isso em conta muda muitas coisas.

O ser, que está no entremeio de extremos opostos e é o próprio 
entremeio antes da fundação e exibição dos opostos, que dele saltam, tem, 
na tecitura de sua natureza, a força de ser phantasia, isto é, imaginação 
poderosa. 

O nome técnico dessa imaginação poderosa é “noûs”, a inteligência 
humano-divina. Nem somente humana, porque o vir a ser “humano” 
indica uma certa cisão ou “decisão” lógica, em relação a esse noûs, nem 
somente divina, ou teótica, porque também ser um ou outro deus (théos) 
tem igualmente a ver com certa de-cisão em relação a esse mesmo noûs que, 
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sendo o ato mais alto da inteligência mais alta, em nada perde se chamada 
também de pura ignorância, porque ela é anterior também à oposição 
saber/ignorar. 

À falta de um nome que indique essa precedência dos seres humanos 
enquanto humanos e dos deuses enquanto divinos, do saber enquanto saber 
e da ignorância enquanto ignorância, digamos seja noûs uma ignorância 
inteligente ou uma inteligência ignorante, “divino-humana”, da qual 
somos incapazes de distinguir, sem perdê-la de todo, o que nela é humano, 
o que nela é divino; o que nela é sensível, o que, inteligível; o que saber, o 
que ignorância. 

Ora, foi a impossibilidade de dizer, de uma vez por todas, onde 
começam e terminam o humano e a ignorância e onde começam e terminam 
o divino e o saber que um dia decidi, ainda inspirado em Platão, e em 
Deleuze, dar a essa estranha realidade o nome de “forma esquizofrênica”.

Essa expressão – “forma esquizofrênica” –, no entanto, não designa 
coisa alguma. Na verdade, ela designa de propósito uma não-coisa, um 
absurdo. O terceiro excluído, ele o é apenas depois de haver uma escolha 
por um de seus lados. Mas, exatamente nessa decisão por um dos lados, 
perde-se o todo. Se é forma, não pode ser esquizofrênica, informe; se é 
esquizofrênica, caótica, não pode ser forma, algo nítido. Nosso apreço à 
precisão exige que algo seja, ou ordenado e tenha uma forma, ou caótico 
e sem forma. Nosso apego à precisão é aquilo que Th. Veblen chamou de 
“princípio de artesanato”, espécie de tara ou instinto para fazer algo que 
sempre tenha um sentido e um fim. Algo que tenha uma razão de ser. Uma 
razão suficiente.  

A “razão suficiente” é o bastante para fundar uma certa ordem e 
fugir de um certo caos. Uma ordem fundada é uma direção a ser levada 
a termo. Uma direção a ser levada a termo é um caminho que, quando 
escolhido, deixa ao lado de si infinitos outros caminhos inexplorados. É 
esse ou aquele caminho e o terceiro é excluído. O fundamento de uma 
ordem é seu logos. 

Um logos é um corte transversal por sobre o noûs. Quando um logos 
é posto, isso significa que o noûs foi explorado num sentido ou noutro e, 
tão logo explorado num desses sentidos, deixado de lado, como se mais 
nada fosse. Com efeito, quando se puxa do noûs uma linha de sentido, 
ao se puxar essa linha cria-se uma distância do noûs. Este dá a linha, mas 
não se entrega completamente na linha dada. A linha pode ser racional ou 
irracional. Razoável ou abstrusa. E uma ou outra desejará ser o fundamento, 
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a razão suficiente da decisão lógica tomada. Mas o noûs é a razão da razão 
suficiente; é aquilo mesmo que aponta para o limite da suficiência da razão 
como logos.  Ela aponta, em cada caso de suficiência, para o que fica de fora 
do suficiente: o insuficiente, ou o insuficientemente explorado, pois o noûs 
é inesgotável. 

Não tem jeito. Todo logos vem do noûs, mas nenhum logos é 
suficiente o bastante para recobrir e encerrar a imaginação poderosa. Isto 
é o que chamo de “primado do poético”. Alguém puxa de um lado. Outro 
puxa de outro. Mas o que está no entremeio não se deixa fisgar nem por 
um lado nem por seu oposto. Nem pela forma nem pelo caos. E é por 
isso que desse entremeio se pode dizer que, simultaneamente, é forma e é 
caos. É Forma esquizofrênica. Mais tarde eu descobriria que Roy Wagner, 
em seu livro Símbolos que interpretam a si mesmo, deu por essa realidade 
também, e a chamou de “forma holográfica”. A expressão é perfeita! Bela 
maneira de falar que de bom grado eu substituiria pela minha. Mas uma e 
outra expressões querem dizer a mesma “não-coisa”, a de Wagner visando 
a invenção da cultura; a minha, visando a afirmação de que essa invenção 
não pode cessar nem mesmo em nossos corpos.

Voltando ao essencial: nenhum saber pode trancar o entremeio em 
um conceito que, sob a pretensão de ser a figura da totalidade, a expressão 
correta da universalidade, será sempre, enquanto conceito, um mero 
elemento de uma certa “lógica”, porém jamais a apreensão universal do 
entremeio. “Forma esquizofrênica” ou “forma holográfica”, portanto, não 
são um conceito, mas tão somente uma alusão àquilo que não pode ser 
colhido sob a forma de um conceito. É o limite de um conceito: aquilo que 
o conceito não consegue abarcar, não consegue pôr dentro de si.

III

O “princípio de artesanato” faz pensar ser uma cilada aquela 
distinção famosa entre mito e razão. Toda forma de razão, enquanto razão 
suficiente, é um mito que a si mesmo se ignora. Mas, em compensação, 
todo mito guarda em si um logos, uma razão de ser, uma certa articulação 
de elementos indissociáveis. Sendo o noûs a “fantasia primeira”, e sendo 
essa fantasia a totalidade do real como entremeio primal, anterior às formas 
decididas e variegadas de habitar o mundo, isto é, às formas de logos, todo 
logos é um mythos, um arranjo, um cosmos, uma narrativa, uma tentativa 
de produzir beleza apolínea sobre o caos dionisíaco do noûs.
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Com isso, espero deixar claro que não se trata de convidar ninguém 
a ser mais racional que a razão. Tampouco sugerir ser a embriaguez melhor 
que a sobriedade. Não se trata disso. A razão é sempre um fundamento, 
e, como fundamento, é razão suficiente. É quanto basta para se ir vivendo 
uma forma de vida, uma forma de enformar um mundo, de limpar o 
caos e, por um lapso de tento, experimentar a vida, e fazer o tempo ser. 
Além disso, a razão da razão, o fundamento do fundamento não é um 
lugar habitável, não é um mundo: é um imenso e sublime absurdo, um 
insuportável devir. O fundamento do fundamento é sem fundo, porque é 
o fundo. Por isso que o “pro-fundo” não tem importância nenhuma fora 
daquela que lhe dão. 

Não se trata, pois, de opor Apolo, o que costura e busca a unidade, 
a Dionísio, o que dilacera (e é dilacerado). Nem de fazer a apologia de 
Dionísio contra Apolo. 

Como se sabe, Dionísio, a embriaguez, é mais novo que Apolo, a 
sobriedade. Mas Apolo não é o mais velho de todos os deuses. O mais velho 
é o Caos. Se digo: o novo chegou agora e o velho está lá embaixo há muito 
tempo, eu digo algo perfeitamente compreensível. Mas não digo a verdade. 
A verdade é o ser e o ser é o Entremeio. O Entremeio entre Dionísio e o 
Caos, ele unifica, de partida, o caos jovem do Deus bêbado e a embriaguez 
antiga do velho Caos, sem desdenhar da sobriedade apolínea. Aqui, não 
se bebe o vinho para se chegar à embriaguez. Aqui o vinho é ontológico. 
A embriaguez é primeira. E o que se bebe antes de tudo não é o líquido 
que embriaga, mas algum outro líquido que traga lucidez, que trace um 
sentido para apagar a ressaca (que é a lembrança viva de ter ido até o fundo 
da embriaguez primeira) e constituir, depois disso, a sobriedade de uma 
decisão lógica por uma forma de ordem, de mundo possível. Apolo é, por 
todos os lados, indispensável. Mas vem sempre depois, como um flanco.

Com efeito, se pomos a embriaguez como primeira, o passo trôpego 
e indeciso, o estar e não-estar aqui, porquanto já se está lá, o absurdo da 
forma esquizofrênica, então estamos apontando para o caráter ficcional, 
ou artesanal, ou providencial disso que temos chamado de “nosso mundo” 
ordenado, costurado, de nossa “realidade” comum, apolínea. 

Se toda embriaguez é primeira, se o real é ontologicamente trôpego, 
indecidível, então toda decisão sóbria é um experimento ficcional. Se uma 
existência faz sentido, muito bem: isso quer dizer que ela desempenha bem 
o seu papel. É performance. Existir é fazer teatro.
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Para dizer tudo com todas as letras: toda seriedade que existe na vida 
que levamos é uma brincadeirinha apolínea que inventamos para poder ir 
levando a própria vida, cujo núcleo é Caos e Dionísio, isto é, cujo núcleo é 
exigência de Cosmos e de Apolo (para não perdermos de vista a dimensão 
indecidível, ou a forma esquizofrênica, do que estamos apontando). E, se 
toda existência é teatro, a tragédia grega, como origem do teatro, é um 
afastar-se do dionisíaco em direção a um apolíneo possível.

IV

Ao “nosso mundo” posto e à nossa “realidade comum” a filosofia 
não pode ser útil. Vá ela ser útil e deixa de ser filosofia, torna-se ideologia. 
Úteis são as ciências, que não cessam de acumular saberes; úteis são as 
feitiçarias, que não cessam de distribuir poderes sobre o mundo e a assim 
chamada “realidade”; úteis são as tecnologias, que ganham guerras e abrem 
novos caminhos, no mundo e no mercado em que o mundo tem se tornado.  
A filosofia não é ciência nem feitiçaria, nem tecnologia; não é lugar de 
saber nem de poder, mas lugar do cuidado do não-saber, lugar do cuidado 
da ignorância, onde se aloja um único saber, um segredo: aquele que 
consiste em como fazer um mundo, como constituir uma morada, como 
cimentar um estar-juntos fora da embriaguez originária. No fundo, como 
encontrar um deus. É nesse sentido que a filosofia rivaliza com a tragédia: 
enquanto esta última tenta fazer um mundo para salvar as aparências, a 
filosofia mostra as aparências como uma multidão de mundos possíveis, 
ao mesmo tempo em que aponta para o não-aparente como fonte dessa 
multiplicidade.

Do segredo ou saber secreto de como fazer um mundo, adiante falarei. 
Mas cabe aqui experimentar seu enunciado, ainda que não o entendamos 
imediatamente, ou o entendamos mal porquanto o apreendamos na 
imediatez do que vai dito, segundo aquilo que já sempre sabemos, quando, 
entrementes, o que segue está dizendo uma coisa absolutamente inusitada. 
O segredo é simples. Ele diz: “Nada é possível sem o Deus”.

Para um ateu, isso é uma bobagem. Para um crente, isso é a mais 
perfeita verdade. E nem o ateu nem o crente se dão conta do que aí é 
visado, justamente porque o “Deus” em quem não se acredita e em quem 
se acredita já não é o “Deus” ali tomado como referência. O “Deus” dos 
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crentes, do qual os ateus são descrentes, já é um mundo conformado. Ora, 
trata-se de saber como esse mundo veio a ser e, com ele, seu deus. 

Com efeito, é este saber-fazer mundos que, por retrospectiva, 
ilumina e sinaliza a ignorância primeva como potência a um só tempo 
destrutiva e criativa e, nesse sentido, o divino primal, anterior a todas as 
outras figuras divinas possíveis e imagináveis, em quem se possa crer ou 
não crer. 

Destrutiva do véu que faz pensar que o “nosso mundo” é todo 
o mundo, revelando seu caráter fictício ou ficcional, de obra de arte, de 
arranjo apolíneo; e criativa do fazer de novos véus possíveis, de novos 
mundos infinitamente habitáveis, de outras tantas obras de outras tantas 
artes... Aí incluindo-se as religiões e, dentro delas, seus cultos, seus rituais, 
suas festas.

V

Nessa altura, eu queria poder ser o mais claro possível, pois quando 
digo que o ser é o entremeio, que o terceiro excluído, o absurdo, é primeiro, 
originário, que o real tem a forma da forma esquizofrênica, eu não estou 
tentando fazer referência a uma abstração, mas a algo muito concreto e 
interessante. A forma holográfica de Roy Wagner é a tentativa de explicar 
a unidade da cultura como invenção das culturas, no plural. As culturas 
já existentes. A forma esquizofrênica também quer isso, mas um pouco 
mais, ainda: ela quer apontar para a possibilidade de trazer para os dias de 
hoje o selvagem que fomos, a fim de lhe dar uma nova oportunidade de 
fazer outra barbárie, ou melhor, outra civilização, já que a que conhecemos 
continua presa à barbárie de onde saiu, depois da descoberta da agricultura.

Ao dizer que o ser é o entremeio, eu digo que o ser é um lugar. Mas 
não é um lugar para onde podemos ir. Nós já sempre estamos nele. Um 
lugar para onde podemos ir será sempre um lugar que nos chega quando 
nós chegamos nele: é um campo de experiência vivida, e uma experiência 
vivida é um afastamento possível do ser como entremeio. 

Uma experiência vivida é uma experiência feita, realizada, fechada. 
O ser não é uma experiência vivida, mas a vida mesma com que se pode 
fazer uma experiência. Uma experiência é o que está fora dos limites 
do ser. O que está fora dos limites do ser é coisa morta, é ente como o 
positivamente determinado. 
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O ser mesmo, no seu limite, é vida borbulhante e infinitamente 
aberta. É por isso que o lugar de uma experiência é uma cidade, é um 
país, um mundo entre fronteiras, um território. O campo do ser (a vida) 
é totalmente desterritorializado. É um campo transcendental. Dele nada 
sabemos, a não ser pela notícia das experiências já realizadas.  

É sobre esse ponto que eu gostaria de ser maximamente claro, tanto 
quanto possível.

O campo do ser, o campo transcendental, ou o noûs, o topos noetos 
platônico, não é um campo de experiências, mas o campo das possibilidades 
infinitas de experiências possíveis. Onde fica isso? Nem na Alemanha nem 
na Grécia, nem no alemão, nem no grego, ou em qualquer outra língua ou 
país, mas na própria linguagem. 

Não, todavia, na linguagem como uma capacidade constituída, 
uma habilidade, nata ou adquirida, mas na linguagem in nuce, no seu 
momento de nascença. O caroço da linguagem antes de sua brotação.

Quando brota, quando nasce a linguagem? A linguagem nasce 
quando o silêncio é posto na base do dizer. A linguagem não é o dito, mas 
o dizer; e a base do dizer é o silêncio. O silêncio, do qual o branco do papel 
(ou da tela) é uma metáfora (material e involuntária), é o lugar a partir do 
qual algo pode ser dito e escutado, pode ser compreendido. 

O silêncio é uma enunciação antes de qualquer enunciado. Como 
condição de possibilidade de um enunciado qualquer, o silêncio é o pensar 
antes que uma ideia venha ao pensamento. 

Ora, a uma enunciação sem enunciado, a isso Walter Benjamin, 
no seu estudo sobre os românticos alemães, chamou de “doutrina”, para 
explicar o sentido da “doutrina-da-ciência” de Fichte. 

A “doutrina”, sabe-se, não é o mesmo que o dogma. Um dogma é 
um enunciado válido por força de uma autoridade positivada. A “doutrina” 
é a verdade fora de qualquer autoridade. Como tal, isto é, como uma 
enunciação sem enunciado, todo enunciado que se ponha em viva voz, 
exatamente por ser audível, deixa de dizer a verdade, passa a ser um mero 
experimento com a verdade, uma mentirinha que pode ou não vogar. 

Se não voga, nada podemos fazer. Se voga, é porque outros 
elementos vieram ao encontro do enunciado, ou foram buscados alhures, 
para fazer valer como verdade o enunciado, agora, sim (por causa de todo 
um empreendimento dispendido), agora finalmente válido. 
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Assim, quem quiser saber algo do ser, isto é, algo da verdade, tem 
de atentar para o silêncio, o que não é dito no que é dito. O que não é 
feito no que é feito. O que não é mundo, o que é imundo, em cada mundo 
consagrado. 

O que é, enquanto imundo, enquanto ainda não consagrado, é 
pura e simplesmente “sagrado” e, enquanto sagrado, é divino. Divino antes 
de qualquer deus a quem se possa fazer sacrifícios. O campo do ser, como 
campo da verdade, o divino-sem-deus, porquanto silêncio, não é o que 
não existe, mas tão somente o que não pode ser confundido com nada 
que exista enquanto algo posto, enquanto coisa, enquanto ente. Este o 
sentido da palavra “transcendental”, e com ele, a diferença entre o posto e 
a posição, o ato de pôr.

Todo posto é ente, e se uma das mais avançada das filosofias grita lá 
em Frankfurt que não haja nenhum ser sem ente, então é preciso notar que 
onde quer que haja um ente (de linguagem ou de coisa), ali está implicado 
o ser sob a forma de não-estar, de não estar posto por estar sendo, por baixo 
do posto, o ato de pôr, que sustenta incessantemente o posto. 

É sobre esse ponto que, mesmo que eu ainda não tenha conseguido, 
eu queria ser o mais claro possível.

As coisas que estão postas como entes são as organizações sociais 
dos povos espalhados pela Terra. Que haja povos empíricos, ou mesmo 
se o capitalismo imperialista tenha devastado esses povos para fazer do 
mundo uma única aldeia global, com seus nômades digitais, seus párias e 
vagabundos, então algo foi dito, algo foi feito, um saber foi constituído, 
uma tradição se ergueu; e tudo isso sobre um silêncio e um não-ser e um 
não-saber que é uma tradição ainda mais antiga do que todas as tradições 
já havidas e conhecidas. Que haja uma qualquer realidade popular, uma 
forma de organizar a vida humana, isto é uma linguagem, então é claro: 
estamos supondo aquele silêncio. Que haja um mundo, isto supõe aquele 
não-ser. Que haja um saber, isto supõe aquele não-saber. 

O que diz sem dizer? O que faz sem fazer? O que sabe sem saber, 
esse silêncio, esse não-ser coisa, esse não-saber, essa ignorância inteligente, 
essa inteligência ignorante, esse noûs, essa tradição antiquíssima? Aristóteles 
já dizia: O mais antigo é o mais divino. Essa tradição antiquíssima, esse 
divino-sem-deus, anterior a todos os deuses, guarda em si o segredo de 
fazer a linguagem, o mundo, os saberes, os deuses. As brincadeirinhas com 
que se vai levando a vida, tecendo a existência. Culto, ritual, ou o romance 
pessoal do neurótico.
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A esse respeito, podemos ler o seguinte em um dos livros mais 
inspirados de Mircea Eliade, Mefistófeles e o andrógino, no capítulo sobre 
a luz:

“Insistiu-se menos no aspecto de que rasgar o véu de māyā, penetrar o 
segredo da ilusão cósmica, equivale, antes de mais nada, a compreender 
seu caráter de “brincadeira”, ou seja, de atividade livre, espontânea, 
da divindade — e, consequentemente, a imitar o gesto divino e ter 
acesso à liberdade. O paradoxo do pensamento hindu é que a ideia de 
liberdade está tão imbricada na noção de māyā — portanto de ilusão 
e de escravidão — que é preciso dar muitas voltas para descobri-la. De 
fato, basta penetrar na significação profunda de māyā — “brincadeira” 
divina — para estar já na via da libertação.”

Desvelar māyā é descobrir um segredo. O segredo multiplamente 
milenar que essa realidade concreta guarda é a de que nada é possível de ser 
dito e ouvido, feito ou desfeito e sabido ou ignorado, e levado a sério, sem 
a brincadeira de um deus a quem se possa recorrer. 

“Nada sem deus.” 
À palavra “deus”, todavia, não se deve agregar aquela representação 

que sempre já temos quando a ouvimos. Devem antes ser associadas palavras 
como “sentido”, “consistência” e “razão suficiente”, “mundo”, tudo quanto 
uma brincadeira levada às últimas consequências pode fazer grelar. 

O que tenho tentado dizer o mais claramente é que o sentido, 
a consistência e a razão suficiente são “deuses” feitos para que povos se 
constituam como tais. Se a história das religiões, como se sabe, comprova 
que não existe povos sem a consciência religiosa de um deus, então o que 
estou tentando dizer é que não existe deus fora da consciência religiosa 
(festiva) com a qual se faça um povo, e que povos podem sem feitos ao 
infinito, se de novo e de novo puder ser traçado alguma aliança, dentro de 
cada um de nós, entre o divino e o humano, para, com ela, constituir-se 
um povo, uma realidade popular, uma realidade como tal, enfim.

“Dentro de cada um de nós”, isso por circunstâncias históricas, que 
estilhaçaram o “espírito hegeliano”, desfazendo o nó capaz de amarrar as 
pontas de uma “nação”. “Nada sem deus” não é “nada sem o deus em quem 
porventura acreditamos”, mas “nada sem o fazer ser de um sentido que 
nos falta”, e mesmo assim o inventamos, sob pena de não mais podermos 
inventar, isto é, existir, porquanto existir seja construir aquelas já referidas 
“brincadeirinhas”, aliás, indispensáveis: os mitos.
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VI

Num mundo devastado pelo capital (o estilhaçamento do espírito, 
acima referido), com indivíduos em frangalhos por todos os lados, não 
pergunte o que pode fazer a filosofia por esse mundo, porque ela não 
pode. Esse mundo tão real e tão terrível, ele é somente um mito entre 
outros. Mas pergunte o que a filosofia pode fazer por esses indivíduos em 
frangalhos, depressivos e ansiosos, desenraizados e sem um sentido para a 
existência, vítimas de crasso niilismo. Ela pode indicar, a cada um, que um 
encontro com o divino é, ainda hoje, possível; e, desse encontro, silencioso 
e solitário, pode sair um povo inteiro e, com ele, novos mitos, isto é, novas 
fissuras no monobloco mítico da realidade capitalista atual, porque um 
povo não é um ajuntamento de gente, mas essa conexão entre o humano e 
o divino no ato de criar um sentido para o existir.

Certamente, um povo feito de uma só pessoa será um povo 
infinitamente pequeno, mas nem por isso um povo menos suficientemente 
capaz, capaz de criar a brincadeirinha de um sentido, de uma consistência, 
de uma razão suficiente para viver e não deixar de dizer “sim” à existência, 
essa arte absoluta a espera de obras, esse absurdo a espera de sentidos a 
serem tecidos, significações a serem costuradas em redes, de pesca, descanso 
ou relações. “O amor é uma rede”, dizia Murilo Mendes.

O “eu”, todavia, representante em cada um de nós do capital fora 
de nós, nada quer saber do amor, e tem sua “razão”. Mas o amor, que se 
manifesta no ato de dar, próprio da criatividade destrutiva ou da destruição 
criadora, ao passo que dissolve o “eu”, dissolve com ele um primeiro 
burguês, dentro de uma revolução que começa em casa, contra o capitalista 
que trazemos dentro de nós. O ato de amar precede o passo de ser amado. 
E o ato de amar-se precede o ato de amar, mas o si a que se ama não é o 
“eu”, que é sempre um outro dentro de nós, vindo de fora para tomar o 
lugar de nosso ser, mas um outro, ainda, vindo de dentro, não sob a forma 
tola de um “eu profundo”, mas sobre o outro de um “eu”, um inconsciente 
selvagem inscrito em nossas células, cujo maior desejo é dar. Dar o que não 
tem, e por isso mesmo precisa-se inventar para dar. É essa invenção o que 
está no centro da realidade, e é esse dar o que podemos chamar de poesia, 
o não-saber de onde brotam mitos, de onde brotam mundos.  

Cada um de nós pode fazer essa experiência.	


