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Resumo: O texto parte da noção yanomami de urihi a — a terra-floresta 
como um corpo vivo — para deslocar a compreensão moderna da terra como 
objeto, recurso ou território. A partir do testemunho de Davi Kopenawa 
em A queda do céu, a terra deixa de aparecer como exterior ao humano e 
passa a ser pensada como um plano de relações no qual os próprios corpos 
se constituem. Nesse movimento, a proposição de um corpo-terra não opera 
como metáfora, mas como inflexão ontológica: não habitamos a terra, somos 
dela. Em diálogo com Gilles Deleuze e Félix Guattari, sobretudo com a 
geologia da moral em Mil platôs, a terra é tomada como plano de consistência 
e operador imanente do pensamento, atravessada por estratificações e 
processos de desterritorialização que desestabilizam a centralidade do sujeito. 
Tal deslocamento encontra ressonância nas formulações de Eduardo Viveiros 
de Castro, ao tensionar as categorias de “índio” e “indígena” e afirmar a 
necessidade de pensar com outros regimes de mundo, em vez de explicá-los. 
A esse percurso soma-se a antropofagia de Oswald de Andrade, compreendida 
como ética da incorporação e da metamorfose. Em convergência com a 
cosmologia yanomami, essa perspectiva permite distinguir tal gesto de 
um canibalismo predatório que caracteriza a relação moderna com a terra. 
Propõe-se, assim, pensar a possibilidade de uma nova terra — não como 
transcendência, mas como transformação imanente — em que corpo, 
pensamento e mundo voltam a se compor.
Keywords: urihi a. earth-body. Amerindian cosmologies. anthropophagy. 
immanence.

Abstract: The text departs from the Yanomami notion of urihi a—the 
forest-earth as a living body—in order to displace the modern understanding 
of the earth as object, resource, or territory. Drawing on Davi Kopenawa’s 
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testimony in The Falling Sky, the earth no longer appears as external 
to the human but as a relational plane through which bodies themselves 
are constituted. In this sense, the proposition of an earth-body does not 
function as a metaphor, but as an ontological inflection: we do not inhabit 
the earth, we belong to it.In dialogue with Gilles Deleuze and Félix Guattari, 
particularly through the “geology of morals” in A Thousand Plateaus, the 
earth is approached as a plane of consistency and an immanent operator 
of thought, traversed by stratifications and processes of deterritorialization 
that destabilize the centrality of the subject. This displacement resonates 
with Eduardo Viveiros de Castro’s formulations, especially in his distinction 
between “Indian” and “indigenous” and in his proposal to think with 
other regimes of worlding rather than to explain them. This trajectory is 
further articulated with Oswald de Andrade’s anthropophagy, understood 
here as an ethics of incorporation and metamorphosis. In convergence 
with Yanomami cosmology, such a perspective distinguishes itself from a 
predatory cannibalism that characterizes the modern relation to the earth. 
The text thus proposes the possibility of a new earth—not as transcendence, 
but as an immanent transformation in which body, thought, and world are 
once again composed together.
Palavras-chave: urihi a. corpo-terra. cosmologias ameríndias. antropofagia. 
imanência.

Introdução

Acho que vocês deveriam sonhar a terra, pois ela tem coração e 
respira.1

Davi Kopenawa

A floresta só é bela porque está viva — viva como um corpo que 
tem coração e respira; um corpo que não nos pertence, mas 

um corpo de que somos feitos e ao qual pertencemos. Antes de qualquer 
conceito, é nessa intuição que se concentra a aposta do referido texto: pensar 
a terra como aquilo a que pertencemos, e não como aquilo que possuímos. 
É essa a terra que os Yanomami chamam de urihi a: um ser dotado de 
sopro, irredutível ao solo que se mede ou ao recurso que se extrai. Oswald 
de Andrade, em outra língua e em outro registro, cifrou o mesmo gesto na 
fórmula que abre sua Revolução Caraíba — a passagem: “Da equação Eu 

1	 Entrevista a F. Watson (Survival International), Boa Vista, jul. 1992. In: KOPENAWA, Davi; 
ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2015, p. 468. 
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parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do Eu” (ANDRADE, 1995, p. 
49). Nesses deslocamentos aparentemente sutis concentra-se uma inflexão 
decisiva, a possibilidade de pensar a terra fora da gramática moderna da 
posse, do uso e da exterioridade.

Seguindo essa intuição inicial, o percurso aqui proposto nasce das 
palavras do Xamã Yanomami Davi Kopenawa, na obra A queda do céu, 
publicada no Brasil em 2015 e escrita em conjunto com o antropólogo 
Bruce Albert. O pensador indígena nos mostra que, na cosmologia do seu 
povo, a terra não é um objeto de posse, de uso ou de exploração, mas um 
corpo vivo do qual os humanos são parte e, mais do que isso, são feitos. 
Assim, partindo da concepção de urihi a2, propõe-se, ao longo deste texto, 
tensionar a noção de terra-floresta, articulada à ideia de corpo-terra, a fim 
de deslocar a relação entre os humanos e a terra a partir das cosmologias 
ameríndias.

Para tanto, o texto dialoga em paralelo com autores cujas obras 
convergem contra a engrenagem do pensamento racionalista. Os primeiros 
a serem citados são a dupla Gilles Deleuze e Félix Guattari, que ao longo 
de suas trajetórias conceituais, realocaram noções caras ao pensamento 
contemporâneo, no hemisfério Norte e Sul global, ao criarem uma 
filosofia contrária àquelas que estabeleceram as dicotomias entre: corpo 
e pensamento; humano e animal; humano e natureza. Entre os escritos 
dos autores acima citados, o presente estudo concentra-se no tomo 1 do 
livro Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, especialmente no capítulo 3, 
10.000 a.C. – A geologia da moral (quem a terra pensa que é?). Nesse capítulo, 
os autores desenvolveram uma análise dos processos de estratificação que 
organizam a matéria, a vida e o pensamento, retirando este último de um 
modelo excessivamente humano. Para tanto, mobilizam a geologia como 
operador conceitual, a fim de mostrar que o pensamento — bem como 
a visão de mundo e de si — não nasce no intelecto abstrato, mas cria 
forma como se fosse uma crosta, camada por camada, através de pressões 
e rupturas. Constrói-se, portanto, à medida que atravessa o tempo, os 
espaços e a terra, criando também o próprio corpo.

Em consonância com os pensadores franceses e com as cosmologias 
que endossam o debate, soma-se ao percurso, a interlocução com o 
antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro. Não à toa, foi Viveiros 

2	 Para o povo Yanomami, o termo não se limita à ideia de natureza; ele expressa a noção de 
“terra-floresta” como uma totalidade viva, que articula o solo, os seres vivos, os espíritos e o 
ambiente experienciado.
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de Castro quem indicou uma latitude decisiva para compreender a questão 
da terra e do corpo: argumentação que encontramos com precisão em sua 
intervenção no ato Abril Indígena, na Cinelândia, no Rio de Janeiro, em 
20 de abril de 2016, posteriormente convertida no texto Os Involuntários 
da Pátria: elogio do subdesenvolvimento3. O texto explicita, sobretudo, a 
distinção entre indígena e índio. De acordo com o antropólogo, o indígena 
designa aquele “gerado dentro da terra que lhe é própria, originário da 
terra em que vive” (VIVEIROS, 2017, p. 3). Se o indígena é o da terra, seu 
antônimo é alienígena — extraterreno. Ao passo que o índio, é apenas uma 
“categoria genérica” inventada por esse mesmo antônimo e inimigo colonial 
— o “napë” (branco). Foi o branco que para “des-indializar” e conferir 
cidadania aos “povos” desta terra, unificou-os em uma só terminologia, 
desconsiderando as singularidades de cada povo e de cada cultura, pois, 
como indica Viveiros de Castro, “ser Munduruku significa saber que 
existem Kayabi, Kayapó, Matis, Guarani, Tupinambá, e que esses não são 
Munduruku, mas tampouco são brancos” (VIVEIROS, 2017, p. 4).

A esse triplo eixo soma-se um quarto interlocutor, decisivo no 
desfecho do argumento: Oswald de Andrade. A retomada oswaldiana da 
antropofagia — não como gesto de assimilação predatória, mas como ética 
da metamorfose — encontra na cosmologia yanomami uma ressonância 
improvável e precisa. É no contraste entre essa antropofagia “alta”, ritual 
e cosmológica, e o canibalismo moderno dos “comedores de terra” que 
se torna possível pensar Pindorama menos como passado a restaurar do 
que como operador de uma terra por vir. Se Deleuze e Guattari oferecem 
a geologia do pensamento, e Viveiros de Castro o solo etnográfico-
conceitual da diferença, é com Oswald de Andrade que o problema da 
terra se inscreve, enfim, no ritmo de uma escrita brasileira.

Diante desse percurso, ao articular as contribuições de Davi 
Kopenawa, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Eduardo Viveiros de Castro e 
Oswald de Andrade, busca-se abrir um espaço reflexivo em que a noção de 
corpo-terra seja capaz de reconfigurar a relação entre humano e natureza. 
Mais do que interpretar essas cosmologias, interessa-nos pensar com elas, 
acompanhando os desvios, clareiras e caminhos que produzem.

3	 A intervenção de Viveiros de Castro foi inicialmente um pronunciamento oral durante o ato 
Abril Indígena (Cinelândia, Rio de Janeiro, 20 abr. 2016); foi, em seguida, publicada em 
formato de cordel pela editora n-1 e, posteriormente, no número 65 dos Cadernos de Leituras 
da editora Chão da Feira (2017), edição aqui citada.
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Geologia do pensamento

No escopo da filosofia ocidental e eurocêntrica, é com Gilles 
Deleuze e Félix Guattari que a terra ganha espessura problemática como 
instância primária e selvagem do pensamento. Poderíamos resumir, 
como fez muito bem David Lapoujade em seus movimentos aberrantes, 
a filosofia dos autores franceses como um pensamento dos movimentos 
de territorialização e desterritorialização, (LAPOUJADE, 2015, p. 18) 
sempre em vias de se reterritorializar. Quando essa filosofia é modulada em 
Mil Platôs, especialmente no capítulo inicialmente citado na introdução, 
os autores passam a realizar uma investigação rigorosa sobre a terra não 
como objeto, substrato ou cenário; em outros termos, na terra centrada no 
aspecto orgânico da superfície da crosta terrestre. Antes, como operador 
teórico imanente: um plano de consistência no qual se engendram processos 
materiais, vitais e semióticos. A terra, portanto, não é aquilo que está dado, 
e sim aquilo que se faz — uma instância em variação contínua, sempre 
em por vir, sempre como “nova terra”, inseparável da terra empírica que 
habitamos e na qual, sobretudo, é constituída por uma trama dinâmica de 
relações, afectos e possibilidades de criação. A terra como “ontologia” ou 
“ontologia da terra”. O teórico François Ewald, ao apresentar o livro, faz 
um breve comentário ao indicar essa leitura, a saber: 

Deleuze e Guattari concebem a ontologia como geologia: ao invés do ser, 
a terra, com seus estratos físico-químicos, orgânicos, antropomórficos. 
Pois de que a terra é feita? Quem fez da terra o que ela é? Quem deu 
esse corpo à terra? Máquinas, sempre as máquinas. A terra é a grande 
máquina, a máquina de todas as máquinas. Mecanosfera. A filosofia de 
Mil platôs não concebe oposição entre o homem e a natureza, entre a 
natureza e a indústria, mas simbiose e aliança. A lógica da mecanosfera 
não conhece a negação nem a privação. Há apenas devires, sempre 
positivos, e, dentre estes, devires perdidos, bloqueados, mortos. 
Positividade do esquizo (EWALD, 2000, p. 8). 

Muitas são as questões em torno desse ente telúrico, frequentemente 
concebido como perene e inscrito no viés do ente pela visão majoritária 
eurocêntrica. O que está em jogo, para Gilles Deleuze e Félix Guattari, é 
uma torção decisiva na maneira de pensar a relação entre matéria, vida e 
pensamento: a terra não como suporte inerte. Em vez disso, como instância 
viva e vivida. Contra a tradição metafísica que organiza o real, segundo 
hierarquias e essências — distinguindo níveis fixos entre o inorgânico, o 
orgânico e o humano —, os autores propõem uma ontologia estratigráfica, 
da terra. No caso, o melhor seria dizer: a terra enquanto ser. A geologia, aqui, 
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não é uma metáfora ilustrativa, ela funciona como operador conceitual na 
qual permite pensar o real como uma composição de estratos. Ou seja, é 
um conjunto de camadas heterogêneas que se formam por processos de 
sedimentação, dobra, compressão e fissura (DELEUZE, GUATTARI, 
2000, p. 51). Cada estrato é, ao mesmo tempo, um sistema de organização 
e uma prisão: ele fixa, estabiliza e codifica fluxos que, em si mesmos, são 
móveis, intensivos e não estratificados (DELEUZE, GUATTARI, 2000, p. 
58). Enquanto a terra é o que precede e excede os estratos, a mesma não é 
um fundamento estável, mas um campo de forças pré-estratificado — ou, 
precisamente, um plano de consistência no qual os estratos se formam e se 
desfazem. É por isso que os autores insistem na distinção entre o plano de 
organização (de estratificação) e o plano de consistência (de composição). 
O primeiro diz respeito às formas organizadas como os organismos, as 
significações e as subjetivações que capturam e estabilizam os fluxos. O 
segundo refere-se ao nível em que esses fluxos circulam livremente, antes 
de serem organizados: um plano intensivo em que as multiplicidades ainda 
não foram submetidas a regimes de forma e função. 

Tal perspectiva indica uma crítica contundente ao que os filósofos 
chamam de estratos do organismo, da significância e da subjetivação 
(DELEUZE, GUATTARI, 2012). O organismo, refere-se ao modelo 
organizado do corpo, impõe uma unidade funcional que reduz a 
multiplicidade das forças vitais4; enquanto a significância, regime de signos, 
submete o sentido a estruturas fixas de interpretação; e a subjetivação, 
produtora de um “eu”, captura o desejo em identidades estáveis. Esses 
três estratos operam conjuntamente como dispositivos de captura 
que se sobrepõem à terra, organizando-a segundo lógicas de controle e 
reconhecimento. No entanto, a terra nunca se reduz a esses estratos. Ela 
continuamente cria movimentos de desterritorialização que atravessam e 
desestabilizam as formas organizadas. Esses movimentos não conduzem a 
um “fora” absoluto. Eles vão em direção a um plano de consistência onde 
novas composições podem emergir. Desterritorializar, sob esse sentido, 
não é simplesmente escapar, é, antes de tudo, reconfigurar: desfazer as 
organizações rígidas para permitir o emergir de novas formas de vida, de 
novos modos de existência, de novos arranjos entre corpo, pensamento e 
mundo. A terra segue se recriando e sobrevivendo aos ataques daqueles 
que vivem na superfície. É nesse aspecto que a noção de “nova terra” 

4	 Vale destacar que ao longo do platô os autores aproximam a terra da noção de Corpo sem 
Órgãos que é, justamente, o processo contrário do estrato do organismo. 
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ganha conceituação por não se equivaler a outro mundo separado deste. 
A nova terra refere-se ao próprio processo de transformação imanente que 
atravessa o real. Ela designa a dimensão virtual da terra; aquilo que nela 
ainda não está atualizado e que insiste como potência de variação. Pensar 
a terra com Deleuze e Guattari é considerar suas linhas de transformação e 
suas possibilidades de recomposição.

Como nada nos platôs é ao acaso, entendemos que a pergunta 
provocativa que dá título ao capítulo — “quem a terra pensa que é?” — 
configura uma manifestação em prol do deslocamento da categoria de 
sujeito do centro do exercício do pensamento. O pensamento deixa de ser 
uma faculdade humana e passa a ser entendida como efeito de processos 
materiais e vitais que operam na própria terra. De modo que não é o 
homem que pensa a terra, é a terra que se pensa através dos processos 
que a atravessam, o que afirma o aspecto epistêmico, além do ontológico, 
que endossa a geologia. Esse deslocamento tem implicações profundas no 
procedimento como é articulada a relação entre os humanos e a terra na 
perspectiva de mundo do eixo norte global. Pois, se a terra deixa de ser um 
objeto passivo e torna-se uma tessitura ativa de forças e processos, então a 
relação dos humanos com ela não pode ser baseada em termos de domínio 
ou exploração. Os humanos não estão “sobre” a terra, mas “entre” a terra. 
Eles participam dos processos que a constituem, sendo, ao mesmo tempo, 
produtos e produtores de estratos. O que se encontra em ênfase nessa 
argumentação, é o convite a abandonar a pretensão de um pensamento 
que se coloca acima ou fora do mundo, para assumir um pensamento que 
se faz com a terra, na terra, como um de seus processos — em afinidade 
com o pensamento da imanência é defendido por Gilles Deleuze desde 
seus primeiros escritos e que ganha maior argumentação teórica na obra 
Diferença e Repetição de 1968. 

Há, por conseguinte, uma dessubjetivação do pensamento: ele não 
se origina em uma interioridade. O pensamento emerge de agenciamentos 
que envolvem corpos, matérias e relações. Ao descentralizar o sujeito e 
afirmar a imanência dos processos que constituem o real, Gilles Deleuze e 
Félix Guattari apontam para a emergência de outras dinâmicas de habitar 
a terra. No contexto considerado, a terra deixa de ser um objeto a serviço 
do conhecimento para se constituir como uma rede de experimentação, 
dotado de uma dimensão própria de saber, que envolve o ser humano. 
Sob tal enfoque, a proposta “deleuzo-guattariana” convergem com certas 
cosmologias ameríndias, como por exemplo dos autores Davi Kopenawa 
e Eduardo Viveiros de Castro, na medida em que recusam a separação 
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entre natureza e cultura, entre humano e não humano. No entanto, longe 
de estabelecer uma equivalência, importa reconhecer que a filosofia de 
Deleuze e Guattari oferece ferramentas conceituais para pensar a terra 
como um campo de imanência no qual diferentes regimes ontológicos 
podem coexistir e se transformar. É preciso admitir, contudo, que a 
argumentação dos respectivos autores, permanece situada em um plano 
eminentemente teórico, ao passo que as cosmologias indígenas operam, 
desde muito antes, em um registro prático-ontológico, no qual a relação 
com a terra se constitui de caráter vital e não hierárquico.

Ainda nessa direção, e a fim de tensionar um pouco mais a 
aproximação aqui proposta, foi mobilizado dois conceitos elaborados por 
Gilles Deleuze e Félix Guattari para compreender os meios díspares de 
relação que brancos e indígenas estabelecem com a terra: “o Ecúmeno, 
por oposição ao Planômeno” (DELEUZE, GUATTARI, 2000, p. 63). 
Longe de funcionarem como categorias descritivas estáticas, tais noções 
permitem distinguir regimes distintos de relação com a terra, evidenciando 
não apenas formas de habitação, mas sobretudo regimes de existência.

O planômeno5, conceito de matriz biológica, refere-se ao conjunto 
de formas de vida que não se fixam em um substrato estratificado, operando 
em um regime molecular, intensivo e não normatizado. Define-se como um 
plano no qual as existências não se organizam segundo identidades rígidas 
ou pertencimentos territoriais fixos. Elas se constituem em relação direta 
com a terra enquanto conjunto dinâmico de forças em contínua variação. 
Aqui a subjetividade não se encontra petrificada nos moldes do sujeito 
moderno — branco, cidadão, proprietário. A subjetividade se configura 
como uma multiplicidade aberta, atravessada por relações, afectos e devires. 

5	 “O plano de consistência, ou o planômeno, não é de modo algum um conjunto indiferenciado 
de matérias não-formadas, tampouco um caos de quaisquer matérias formadas. E bem verdade 
que no plano de consistência não mais existam formas nem substâncias, não mais existe 
conteúdo nem expressão, nem mesmo desterritorializações relativas e respectivas. Mas, sob 
as formas e as substâncias de estratos, o plano de consistência (ou máquina abstrata) constrói 
contínuos de intensidade: cria uma continuidade para intensidades que extrai de formas e 
substâncias distintas. Sob os conteúdos e as expressões, o plano de consistência (ou a máquina 
abstrata) emite e combina signos-partículas (partigos) que fazem o signo mais assignificante 
funcionar na partícula mais desterritorializada. Sob os movimentos relativos, o plano de 
consistência (ou a máquina abstrata) opera conjunções de fluxos de desterritorialização que 
transformam os indícios respectivos em valores absolutos. Os estratos conhecem apenas 
intensidades descontínuas, tomadas em formas e substâncias; partigos divididos em partículas 
de conteúdo e artigos de expressão; e fluxos desterritorializados disjuntos e reterritorializados. 
Contínuos de intensidades, emissão combinada de partigos ou de partículas signos, conjunção 
de fluxos desterritorializados, são estes, ao contrário, os três fatores próprios ao plano de 
consistência, operados pela máquina abstrata e constituindo a desestratificação” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2000, p. 86). 



Cadernos Miroslav Milovic, Recife, v. 4, n. 1, p. 329-347, 2026. 337  

Não diz respeito a pertencer a um território delimitado, e sim de compor 
com uma terra que é, ela própria, multiplicidade: “terra é o nome coletivo 
dessa multiplicidade de multiplicidades”, como sugere David Lapoujade 
(2015, p. 46). Dado o contexto do conceito, entendemos que os povos 
indígenas extraem sua força de uma terra planomênica, compreendida 
como uma relação direta, intensiva e não estratificada com o plano terrestre, 
na qual o vínculo não se estabelece por mediações institucionais, mas por 
uma inscrição imanente nos fluxos da própria terra.

Em contraste, o ecúmeno6, termo da geografia clássica, é tomado 
aqui tanto em seu sentido geológico como em sentido político. O termo 
que designa o espaço permanentemente habitado e organizado pelo 
humano, funciona na filosofia em questão como um substrato molar no 
qual se estabilizam identidades, normas, territórios e formas de governança. 
Trata-se de um campo de estratificação por excelência, no qual os fluxos 
são capturados e organizados segundo padrões reconhecíveis, produzindo 
sujeitos juridicamente definidos como, por exemplo, o cidadão, o 
proprietário e o indivíduo. Em termos condizentes ao contexto teórico, é 
possível dizer que o ecúmeno é um campo onde os fluxos são capturados 
e estabilizados. Contudo, esse campo nunca é absolutamente estável: ele 
é constantemente atravessado por movimentos de desterritorialização 
que revelam sua precariedade constitutiva, desmistificando a fragilidade 
de suas leis, fronteiras e instituições. Não obstante, sua tendência é a 
reterritorialização: a recomposição de formas organizadas que restabelecem 
a ordem reguladora do social. Por sua vez, o cidadão moderno encontra-se 
vinculado ao regime ecumênico, no qual a relação com a terra é mediada 
pelo Estado, pelas leis e por dispositivos de organização que operam 
segundo lógicas de territorialização e controle. 

A obsessão branca em transformar o indígena em cidadão de direito 
e de deveres não implica apenas em integrá-lo a uma estrutura política, mas 
também em submetê-lo a um regime que o separa da terra enquanto espaço 
de relações, convertendo-a em território regulado e objeto de direito. Antes 

6	 “Em suma, no Ecúmeno ou unidade de composição de um estrato, os epistratos e os 
paraestratos não param de se mexer, deslizar, se deslocar, mudar, uns levados por linhas de fuga e 
movimentos de desterritorialização, outros por processos de descodificação ou deriva, uns com 
os outros se comunicando no cruzamento dos meios. Os estratos estão sempre sendo sacudidos 
por fenômenos de quebra ou ruptura, seja no nível dos subestratos que fornecem materiais, 
seja no nível das “sopas” que cada estrato comporta (sopa prebiótica, sopa prequímica...), seja 
no nível dos epistratos que se acumulam, seja no nível dos paraestratos que se ladeiam: por 
toda parte surgem acelerações e bloqueios simultâneos, velocidades comparadas, diferenças 
de desterritorialização que criam campos relativos de reterritorialização” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2000, p. 69). 
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de uma diferença cultural, abarca uma divergência ontológica e corporal: 
de um lado, uma relação imanente e intensiva; de outro, uma relação 
estratificada e institucionalizada. Todavia, enquanto o ecúmeno organiza, 
delimita e captura, o planômeno desestabiliza, dispersa e reinventa, 
evidenciando que a relação com a terra pode operar para além das formas 
estratificadas que definem o horizonte moderno. Pode ser entendido como 
um plano de consistência, na qual se engendram processos de criação de 
mundos outros. Sob esse prisma, a formulação de Eduardo Viveiros de 
Castro encontra ressonância ao indicar que aquilo que é próprio dos povos 
indígenas expande como uma posição relacional, ao invés de se limitar a 
uma identidade fixa. O antropólogo evoca os ditos e vistos como “outros 
índios” (CASTRO, 2017) — as mulheres, os negros, os gays, gentes dos 
vilarejos, das beiras dos rios, das favelas —, como modos de existência que 
escapam às formas hegemônicas de subjetivação e mantêm, ainda que com 
tensão, uma relação não estratificada com a terra.

O corpo terra-floresta

 — O povo de vocês gostaria de receber informações sobre como 
cultivar a terra?

— Não. O que eu desejo obter é a demarcação de nosso território.7 
 

No diálogo acima, percebe-se como Davi Kopenawa compreendeu 
com extrema precisão, a relação que os brancos estabelecem com a terra 
e apreende que essa relação se encontra deslocada: os brancos habitam 
territórios fixados, recortados por fronteiras imóveis e administrados 
por Estados Nacionais intituladas como soberania, domínio eminente e 
projeção geopolítica. Mesmo quando ao considerar o marco jurídico da 
Constituição Federal de 1988, que reconhece os direitos originários dos 
povos indígenas sobre as terras tradicionalmente ocupadas, é preciso notar 
que o reconhecimento permanece inscrito em uma lógica que subordina a 
terra à ocupação, como se ela só pudesse existir enquanto território a partir 
de sua demarcação por um sujeito. 

Ora, nas cosmologias ameríndias, a terra não se reduz a esse 
estatuto. É possível dizer, com o apanhado filosófico em questão, que ela é 
uma virtualidade em constante atualização na qual os próprios indígenas 

7	 Diálogo entre Davi Kopenawa e o general R. Bayma Denys, durante audiência com o com o 
presidente José Sarney, em 19 de abril de 1989. In: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A 
queda do céu: palavras de um xamã yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 376.
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não apenas a habitam; eles são ela própria, a terra, e nela devêm. Por essa 
razão, não há separação possível entre o indígena e a terra, pois o primeiro 
é a própria expressão de uma dinâmica terrestre que o engendra ao mesmo 
tempo em que é por ele continuamente reengendrado. Ou seja, o sujeito 
não se relaciona com um objeto externo a ele. O indígena é gerado pela 
terra e a terra do por vir é gerada por ele em um movimento de duplo 
devir; no sentido em que os autores franceses enfatizam:

O devir é sempre duplo, e é este duplo devir que constitui o povo por 
vir e a nova terra. O filósofo deve torna-se não-filósofo, para que a 
não-filosofia se torne a terra e o povo da filosofia. [...] O povo é interior 
ao pensador porque é um ‘devir-povo’, na medida em que o pensador 
é interior ao povo, como devir não menos ilimitado (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 132).

Como será retomado adiante, a noção de antropofagia em Oswald 
de Andrade, — autor de nossa “única filosofia original brasileira”8, ou ainda, 
de nossa única não-filosofia caraíba — converge, em pontos decisivos, 
com o pensamento de Davi Kopenawa. Ao propor, sob seu signo, uma 
nova terra, Pindorama (termo de origem tupi, geralmente traduzido como 
“terra das palmeiras”, que designa o território posteriormente denominado 
Brasil), o autor acima citado não remete a um passado a ser restaurado, mas 
ativa um operador conceitual de uma terra por vir. Trata-se de uma terra 
não submetida à lógica da posse, mas pensada como campo de composição 
entre corpos e mundo, em oposição à lógica colonial de nomeação e 
apropriação. É nesse sentido que Pindorama indica a abertura de uma 
possibilidade de pensar “a favor da natureza, a céu aberto” (ANDRADE, 
1990, p. 182), isto é, em um ambiente ilimitado, onde o pensamento 
volta a se compor com a terra, sem se deixar comprimir pelas formas de 
estratificação e pelas mediações que o fixam em identidades e territórios 
— traços característicos da civilização moderna. Ou ainda, como diria 
Eduardo Viveiros de Castro, “o pensamento em estado selvagem, isto é, 
o pensamento humano em seu livre exercício, um exercício ainda não-
domesticado em vista da obtenção de um rendimento” (2009). 

Davi Kopenawa encontra Oswald de Andrade, não apenas pela 
denúncia a um mundo em ruínas, mas por recolocar o pensamento em seu 
lugar, desfazendo o deslocamento que sustenta aquilo que se convencionou 
chamar de ideias fora do lugar. Trata-se, portanto, não de representar a 
terra, mas de instaurar um plano a partir do qual pensar e habitar se tornam 

8	 CAMPOS, Augusto de. Poesia antipoesia antropofagia. São Paulo: Cortez e Moraes, 1978, p. 
24.
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novamente indissociáveis. Conforme sugere Eduardo Viveiros de Castro, 
o livro apresenta: 

Davi Kopenawa ajuda-nos a pôr no devido lugar as famosas ‘ideias 
fora do lugar’, porque o seu é um discurso sobre o lugar, e porque seu 
enunciador sabe qual é, onde é, o que é o seu lugar. Ora, então, de nos 
confrontarmos com as ideias desse lugar que tomamos a ferro e a fogo 
dos indígenas, e declaramos ‘nosso’ sem o menor pudor; ideias que 
constituem indígenas, no sentido concreto e etimológico desta última 
palavra. Uma teoria sobre o que é estar em seu lugar, no mundo como 
casa, abrigo e ambiente, oikos, ou, para usarmos os conceitos yanomami, 
hutukara e urihi a: o mundo como floresta fecunda, transbordante de 
vida, a terra como um ser que ‘tem coração e respira’ (p. 468), não 
como um depósito de ‘recursos escassos’ ocultos nas profundezas 
de um subsolo tóxico — massas minerais que foram depositadas no 
inframundo pelo demiurgo para serem deixadas lá, pois são como as 
fundações, os sustentáculos do céu —; mas o mundo também como 
aquela outra terra, aquele ‘suprassolo’ celeste que sustenta as numerosas 
moradas transparentes dos espíritos, e não como esse ‘céu de ninguém’, 
esse sertão cósmico que os brancos sonham — incuráveis que são — em 
conquistar e colonizar. Por isso, Davi Kopenawa diz que a ideia-coisa 
‘ecologia’ sempre fez parte de sua teoria-práxis do lugar (CASTRO, 
2015, p. 15).

Com o pensamento a céu aberto, selvagem e situado, Davi 
Kopenawa oferece, por meio da noção de urihi a, uma inflexão sobre 
a disposição de pensar a terra advinda de seus ancestrais: a terra como 
terra-floresta dotada de respiração, de sopro e de vitalidade própria e não 
como suporte inerte ou reserva de recursos. Manifesta-se como um regime 
ontológico, ou como, seria adequado dizer, “uma cosmovisão”, no qual a 
floresta não é objeto, mas sujeito de relações com diversas expressões de 
vida sejam orgânicas, inorgânicas, forças e espíritos que a constituem como 
um ser vivo. Ao descrever a floresta como portadora de um “sopro de vida”, 
Kopenawa não utiliza uma metáfora. Ele indica uma condição efetiva de 
existência, na qual a fertilidade, o equilíbrio e mesmo a doença da terra 
são experimentados como variações desse sopro. E que pode enfraquecer, 
se ausentar ou ser violentada pela ação predatória dos brancos. Sem se 
reduzir a uma transcrição etnográfica de dada “visão de mundo”, a busca 
é por ensinar sobre outra distribuição do vivente, em que a terra aparece 
como um plano animado de relações. A fim de compreender melhor 
essa cosmogonia vale a pena conhecer as palavras do próprio Xamã, cujo 
testemunho, ainda que extenso, é decisivo à noção de terra-floresta.
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O sopro de vida que fica nas folhagens da floresta que dá a ela o cheiro 
de flores chama Wahari, seu dono é o espírito da floresta Urihinari, 
dizemos que isso é a pele da floresta. Urihi a, a terra-floresta foi criada 
por Omama e por isso tem um logo sopro de vida, se não for destruída 
sem razão não morre nunca. [...] Os brancos canibais que já comeram 
toda a sua floresta, agora querem comer a nossa. Os brancos comedores 
de terra falam de proteger a natureza, nós falamos do poder do metal 
de Omama. Se a terra fica doente falam de poluição, nós falamos de 
epidemias e que a floresta entrou em estado de fantasma. [...] Omama 
nos ensinou a cuidar da floresta. Omama é o centro das palavras que 
os brancos chamam ecologia. [...] Na floresta ecologia somos nós, 
os humanos. Mas também tanto quanto nós os xapiri, os animais, 
as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol. Tudo o 
que ainda não tem cerca. [...] Entendi então que não bastava proteger 
apenas o lugarzinho onde moramos. Por isso decidi falar para defender 
toda a floresta, inclusive a que os humanos não habitam e até a terra 
dos brancos, muito longe de nós. [...] Quando falam da floresta, os 
brancos muitas vezes usam uma outra palavra: meio ambiente. [...] 
Para nós, o que os brancos chamam assim é o que resta da terra e 
da floresta feridas por suas máquinas. O que resta de tudo o que eles 
destruíram até agora. Não gosto dessa palavra meio. A terra não deve 
ser recortada pelo meio. Os xapiri não querem nos ver vivendo em 
cacos de floresta, e sim numa grande floresta inteira. Não quero que 
os meus morem num resto de floresta, nem que nos tornemos restos 
de seres humanos. Ao contrário dos brancos, não é a floresta e sua 
terra que comemos. Nós nos alimentamos de sua caça, seus peixes, dos 
frutos de suas árvores, do mel de suas abelhas, das plantas de suas roças 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 468).

O que se destaca nessa passagem não é apenas uma crítica à 
devastação da floresta, mas uma reconfiguração mais profunda da própria 
ideia de antropofagia. Ao retomar esse conceito, Oswald de Andrade 
distingue aquilo que poderíamos chamar de uma antropofagia “alta”, 
de caráter ritual e cosmológico, de um “baixo canibalismo”, associado 
à voracidade predatória do capitalismo. No primeiro caso, comer não 
significa destruir um outro absolutamente exterior, mas participar de um 
circuito de transformações entre formas de vida; trata-se de uma operação 
que pressupõe continuidade, relação e reciprocidade. No segundo, ao 
contrário, o ato de devorar implica a ruptura dessa continuidade, quando 
o outro é reduzido a recurso, a objeto de consumo, a matéria disponível 
para extração.

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta 
avidez, os minérios e o petróleo, não são alimentos. [...] Eles já possuem 
mercadorias mais do que suficientes. Apesar disso, continuam cavando 
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o solo sem trégua, como tatus-canastra. [...] Escavando tanto, os brancos 
vão acabar até arrancando as raízes do céu, que também são sustentadas 
pelo metal de Omama. Então ele vai se romper novamente e seremos 
aniquilados, até o último. [...] É o que agora estou tentando explicar 
aos brancos que se dispuserem a me escutar. Com isso, talvez fiquem 
mais sensatos? Porém, se continuarem seguindo esse mesmo caminho, 
é verdade, acabaremos todos morrendo. Isso já aconteceu com muitos 
outros habitantes da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio 
que nem mesmo os brancos vão sobreviver (KOPENAWA; ALBERT, 
2015, p. 357).

É precisamente nesse sentido que o testemunho de Davi Kopenawa 
desloca radicalmente a acusação colonial de canibalismo. Quando os 
Yanomami se alimentam dos animais — frequentemente concebidos como 
seres que se tornaram outros —, não se trata de um gesto de apropriação 
violenta, mas de uma inscrição em um regime de transformações 
compartilhadas entre humanos e não humanos. O verdadeiro canibalismo, 
nesse contexto, aparece como aquele praticado pelos brancos, como de 
modo cortante Kopenawa aponta: “O que fazem os brancos com todo esse 
ouro? Por acaso, eles o comem?” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 407). 
Ou seja, são eles os “comedores de terra”, que, ao romperem a continuidade 
entre si e o mundo, passam a devorar aquilo que já não reconhecem como 
parte de si.

A antropofagia, tal como pensada por Oswald e tal como ressoa 
na cosmologia yanomami, não designa, portanto, uma economia da 
destruição, mas uma ética da incorporação e da metamorfose. O que está 
em jogo não é a assimilação do outro enquanto objeto, mas a transformação 
de si em relação com ele. Já o canibalismo moderno, ao contrário, funda-se 
na separação entre sujeito e mundo, convertendo a terra em exterioridade 
radical — isto é, em algo a ser explorado, consumido e, em última instância, 
esgotado.

Essa inversão só se torna inteligível quando compreendemos 
que, nas cosmologias ameríndias, a terra não se apresenta como objeto 
de apropriação, mas como condição imanente de existência. A afirmação 
de que “a terra não é deles, eles é que são da terra” não possui caráter 
metafórico ou poético. O seu aspecto é ontológico. O indígena se 
relaciona com a terra como um ser diante de outro ser; ele é efeito de uma 
composição de forças terrestres que o engendram e que nele continuam a 
operar. Nesse sentido, a terra pode ser pensada como corpo, não sendo ele 
individualizado, mas coletivo, extensivo e intensivo, no qual, ao mesmo 
tempo, humanos, animais, espíritos e elementos naturais que se encontram 
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implicados. Dizer que a terra é o “próprio corpo” dos Yanomami resulta em 
reconhecer que qualquer violência dirigida à floresta é, simultaneamente, 
uma violência dirigida ao corpo indígena. Qualquer trato com a terra, 
logo, não é apenas um problema de “meio ambiente”. É uma modulação 
de desmembramento ontológico.

A compreensão de corpo herdado da ordem ocidental o designa 
como “corpo civilizado”, autocentrado e constituído a partir de uma 
ruptura com o plano de continuidade exterior a ele. Apresenta-se, com isso, 
um corpo cuja filiação não é mais com a terra, porém com o Estado. Com 
suas formas de organização, suas leis e suas instituições. A distinção do 
corpo-terra ao corpo-Estado produz uma transformação na própria ideia 
de corpo em si: ele deixa de ser um sistema de relações para se tornar uma 
unidade individual, juridicamente definida e politicamente administrada. 
É nesse ponto que a análise pode ser, outra vez, aproximada a Gilles 
Deleuze e Félix Guattari. Os autores indicam que, nas formações estatais, 
o “corpo pleno” deixa de ser a terra para se concentrar na figura do déspota. 
De forma que a terra deixa de ser o plano de inscrição das relações para dar 
lugar a um corpo centralizador que organiza, distribui e controla os fluxos 
sociais, produzindo, como efeito, hierarquias, castas e formas de servidão. 
O que se perde no processo é justamente a dimensão intensiva da relação 
com a terra, substituída por uma lógica de estratificação (DELEUZE, 
GUATTARI, 2000).

Vale salientar, mesmo brevemente, que essa diferença relacional se 
expressa também na maneira como os Yanomami concebem a posse e o 
valor. Ao reconhecerem que a floresta não os pertence, mas eles são que 
pertencem a ela, afirmam, ao mesmo tempo, a anterioridade e a autonomia 
da terra em relação ao humano. A floresta não pode ser apropriada como 
propriedade, seus bens não são as mercadorias, como exemplifica Kopenawa 
nessa passagem:

Somos diferentes dos brancos e temos outro pensamento. Entre eles, 
quando morre um pai, seus filhos pensam, satisfeitos: ‘Vamos dividir as 
mercadorias e o dinheiro dele e ficar com tudo para nós!’. Os brancos 
não destroem os bens de seus defuntos, porque seu pensamento é cheio 
de esquecimento. Eu não diria a meu filho: ‘Quando eu morrer, fique 
com os machados, as panelas e os facões que eu juntei!’. Digo-lhe 
apenas: ‘Quando eu não estiver mais aqui, queime as minhas coisas e 
viva nesta floresta que deixo para você. Vá caçar e abrir roças nela, para 
alimentar seus filhos e netos. Só ela não vai morrer nunca!’. É verdade. 
Achamos ruim ficar com os pertences de um morto. Nos causa pesar. 
Nossos verdadeiros bens são as coisas da floresta: suas águas, seus peixes, 
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sua caça, suas árvores e frutos. Não são as mercadorias! (KOPENAWA; 
BRUCE, 2015, p. 410).

Uma concepção que contrasta diretamente com a tradição moderna, 
na qual a propriedade da terra é frequentemente justificada pelo trabalho 
que instaura uma lógica em que o valor está associado à transformação 
e à exploração do solo. Entre os Yanomami, ao contrário, o valor não 
reside na mercadoria nem na acumulação, mas na própria continuidade 
da vida da floresta. O que gera uma economia, que poderíamos chamar, 
de coexistência, na medida em que o que tem valor é a sustentação das 
condições de existência, não a circulação de bens. O Xamã adverte que 
os brancos não compreendem a floresta por não serem capazes de vê-la 
realmente. E mais, “os Brancos estudam o seu próprio pensamento e só 
conhecem o que já está dentro deles mesmos. Suas peles de papel não 
falam nem pensam. Fingem defender a floresta com leis que desenham 
sobre peles de árvores derrubadas” (KOPENAWA; BRUCE, 2015, p.455). 
Na floresta, se alguém tem direito à terra, se há algum tipo de posse, bens 
ou mercadorias, tudo isso pertence aos xapiri9. É por isso que a história 
pertence a eles e que eles são donos da história. A eles pertencem as palavras 
e as imagens.

Dado esse contexto, compreende-se a relação singular que os 
Yanomami estabelecem com seus bens materiais. Se o sopro de vida dos 
humanos é curto — se suas existências são atravessadas pela finitude —, 
não há razão para acumular ou fixar aquilo que, por natureza, é transitório. 
A facilidade com que cedem seus bens não indica ausência de valor. O 
que indica é uma hierarquia distinta de valores: aquilo que importa não 
é o objeto, mas a trama de relações que sustenta a vida. A floresta, nessa 
leitura, possui um “longo sopro de vida”, que excede a duração dos corpos 
individuais e que garante a continuidade do mundo. A floresta é o plano 
pelo qual a vida pode continuar a se desdobrar. Diante disso, a crítica 
implícita no pensamento de Kopenawa não se dirige apenas às práticas 
destrutivas dos brancos. Ela converge ao próprio pensamento que as 
torna possíveis. Ao conceber a terra como algo exterior, apropriável e 
fragmentável — como “meio ambiente” —, o pensamento moderno opera 
uma redução que transforma a potência do plano vivo terreno em um 
conjunto de objetos gerenciáveis. A recusa dessa concepção, por parte dos 
Yanomami, é também uma recusa da ontologia que ela pressupõe. Quando 

9	 Espíritos guardiões da floresta na cosmologia Yanomami.
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afirmam que não querem viver em “cacos de floresta”, denunciam tanto a 
devastação material, como, também, a fragmentação do próprio mundo.

Conclusão

Retomando o percurso aqui realizado, viu-se que, segundo Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, a Terra é uma operação, um processo, que 
organiza, ainda que provisoriamente, aquilo que é, por natureza, intensivo 
e não estratificado. Por sua fluidez, a terra do porvir não está adiante, 
mas no instante — no duplo movimento de devir que atravessa a própria 
escrita, o próprio pensamento, o próprio corpo. Não se trata de explicar 
o mundo do outro, mas de multiplicar o nosso, como propõe Viveiros 
de Castro, povoando-o com outras perspectivas que não existem fora das 
relações que as constituem.  

Nos termos dos brancos, pensar a terra é, quase inevitavelmente, 
pensá-la em termos de posse — o que é meu, o que posso usar, explorar 
ou preservar. Já nas cosmologias ameríndias, como aquela mobilizada por 
Davi Kopenawa, essa relação se inverte radicalmente: não é a terra que nos 
pertence, somos nós que pertencemos a ela. Essa inversão não é apenas ética 
ou política, mas, também, ontológica; pois, redefine o lugar do humano no 
mundo, reinscrevendo-o em um campo horizontal de seres que o excede 
e o constitui. Reconhecer isso não significa aderir romanticamente a um 
outro modo de vida, mas admitir que há, ali, uma outra maneira de pensar 
— e talvez uma das poucas ainda capazes de sustentar a continuidade da 
vida.

A recomendação de Oswald de Andrade ao inverter a equação “do 
eu parte do Cosmos” em “Cosmos parte do eu”, não é literária, e sim 
imanente: expressa-se como o pedido para desorganizar os corpos a fim de 
tornar possível a emergência de uma nova terra. O que não aponta para um 
retorno ao primitivo, mas para a invenção de outras formas de composição 
entre corpo, pensamento e mundo. A terra do porvir, portanto, não é 
uma abstração: ela se coloca como problema imediato, na medida em 
que os corpos que poderiam habitá-la continuam sendo sistematicamente 
separados de suas terras. Há, aqui, menos uma utopia distante do que 
uma urgência — a de reinventar as condições de existência em uma terra-
Estado que insiste em se individualizar o que é, por natureza, relação. Um 
apelo para habitar a floresta, escutar os espíritos, experienciar tudo aquilo 
que, do ponto de vista moderno, pareceria impossível, e que não precisa ser 
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traduzido ou assimilado, somente reconhecido como operador de expansão 
do pensamento. É nesse deslocamento que se encontra a antropofagia 
oswaldiana: não como assimilação do outro, mas como transformação de 
si pela relação.

Não podemos pensar como os indígenas — insistir nisso seria apenas 
repetir a violência dos mesmos —, mas podemos aprender a pensar com 
eles10. Nos parece que é aí que se encontra a força incisiva dessa cosmologia: 
ela nos leva a transitar a própria ideia de pertencimento. A tarefa que se 
coloca não é a de traduzir a floresta em nossos termos, mas movimentarmo-
nos o suficiente para que outras terras e outras formas de existência possam 
emergir. E, para isso, será preciso, mais uma vez, aprender a escutar aquilo 
que o pensamento racionalista insistiu em silenciar. Já não é cedo. Talvez já 
não haja tempo para hesitação. “E a hora é boa!”11 
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