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Resumo: O estatuto da sensibilidade na filosofia de Adorno é irredutível 
às ricas contribuições da psicanálise para a teoria crítica. Justamente por 
retirar de fenômenos sociais suas principais motivações filosóficas, essa é 
uma tradição cujo estudo perpassa, necessariamente, o reconhecimento da 
dor do existente e da dominação enquanto conceito amplo, sob o qual se 
abrigam diferentes formas de sujeição e de sofrimento. Embora Adorno 
não possua uma filosofia moral propriamente dita, é possível tecer aspectos 
de uma dialética da moralidade em suas obras, em que se destaca seu 
“fundamento somático”. Neste ponto, Adorno e Horkheimer elencam o 
declínio da compaixão como momento do impulso moral, a despeito de 
sua necessidade, visto que se encontra subvertida na ordem capitalista, em 
que ganha novas roupagens de impotência. Dada a asfixia que o mundo 
administrado impõem às individualidades, torna-se socialmente necessário 
que toda faculdade sensível e racional, que possa denunciar suas fraturas, 
seja esvaziada. Especialmente em contextos de graves crises humanitárias, 
Freud já denunciava a condenação que vive o povo ao agir de acordo com 
princípios morais que são inaceitáveis, ou seja, que não correspondem às 
suas motivações pulsionais. Pergunta-se, então: se em Adorno a moralidade 
é também pulsional, e em Freud há alterações nos destinos da pulsão em 
contextos de crise e guerra, o que as relações pouco significativas, apáticas e 
superficiais de sujeitos com os horrores hodiernos denunciam acerca de uma 
moral alicerçada em sensibilidades administradas para os fins da reprodução 
social? Para essa problematização, articulou-se, especialmente, o ensaio 
“Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte” (Freud, 2025) e 
a “Dialética do Esclarecimento” (Adorno e Horkheimer, 1985). Trata-se de 
uma apologia à crítica e à emancipação das faculdades sensíveis, possíveis 
alicerces de identificações mais comprometidas com os objetos, que libertem 
o não-idêntico daquilo que os faz sofrer.
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Abstract: The status of sensibility in the philosophy of Theodor W. Adorno 
is irreducible to the rich contributions of Sigmund Freud to Critical Theory. 
Precisely because it derives its main philosophical motivations from social 
phenomena, this tradition necessarily involves recognizing the suffering 
of existence and domination as a broad concept encompassing different 
forms of subjection and suffering. Although Adorno does not present 
a moral philosophy in a strict sense, it is possible to outline aspects of a 
dialectic of morality in his work, especially through his notion of a “somatic 
foundation.” At this point, Adorno and Max Horkheimer identify the decline 
of compassion as a moment within the moral impulse, despite its necessity, 
since it becomes subverted within the capitalist order, assuming new forms 
marked by impotence. Given the asphyxiation that the administered world 
imposes on individuality, it becomes socially necessary to empty any sensitive 
and rational faculty capable of exposing its contradictions. Especially in 
contexts of severe humanitarian crises, Freud had already denounced the 
condition in which people are compelled to act according to moral principles 
that are unacceptable, insofar as they do not correspond to their instinctual 
drives. Thus, if morality in Adorno is also instinctual, and if Freud shows 
changes in the vicissitudes of the drives in contexts of crisis and war, the 
apathetic and superficial relations subjects maintain with contemporary 
horrors reveal a morality grounded in administratively managed sensibilities, 
oriented toward social reproduction. This perspective draws particularly on 
Thoughts for the Times on War and Death and Dialectic of Enlightenment, 
defending the emancipation of sensibility as a basis for critical engagement.
Keywords: Adorno; Freud; Disillusion; Sensibility.

Introdução

“[...] a esperança, tal como ela se arranca à realidade,
enquanto esta nega aquela, é a única figura em que a verdade 

aparece.
Sem esperança, a ideia de verdade dificilmente seria pensável [...]” 

Adorno, 1949, Minima Moralia

	Uma criança brinca, dentre outras razões, por insatisfação. 
Desejosa por equiparar-se ao mundo adulto, ao qual está 

subjugada, constrói a própria realidade transitória em que ocupa o lugar 
dos pais, ou mesmo dos professores, replicando seus trejeitos, suas falas e 
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suas atitudes em um ambiente controlado. A brincadeira remonta uma 
realidade ainda inexistente. Trata-se da possibilidade infantil de narrar 
um futuro que supõe-se como possível e que, dadas as transmissões da 
cultura, se mostra provável. O adulto, em Freud (2015), fantasia por igual 
insatisfação, em um processo que alinha passado, presente e futuro para se 
projetar uma realidade: é necessário que se suscite um desejo no presente, 
o qual remontará a uma experiência infantil de realização e, em cadeia, 
produzirá uma concepção acerca do tempo futuro em que se percebem 
desdobramentos do mesmo desejo, possivelmente sua realização. A 
temporalidade, como se vê, é ser subvertida na cronologia do inconsciente. 
Do confronto com a realidade, que ameaça as demandas do sujeito, 
surgem as moções internas que desenham as ilusões construídas para os 
fins de orientação e de ordenação do Eu, ilusões estas que, ao passo que 
são descartadas - na medida em que são colocadas à prova - permitem 
ao psiquismo reorganizar-se frente às heranças familiares e da cultura e a 
necessidade de constituir-se em uma alteridade (Freud, 2010b).

	Sobremaneira nos dias atuais, porém, “quem quiser adaptar-
se, deve renunciar cada vez mais à fantasia” (Adorno, 1995, p.76). Este 
trabalho, porém, não se trata de uma tentativa caduca de advogar pelo 
potencial crítico da fantasia. A denúncia de seu declínio, apesar disso, 
colabora com a denúncia de uma realidade social que se encaminha para 
a docilização de toda faculdade humana capaz de produzir movimentos 
que destoam dos princípios do mercado, favorecendo a paralisia frente a 
dilemas humanitários. Pergunto: como podemos diagnosticar as condições 
atuais das capacidades de projetar futuros possíveis?; diante das ameaças 
da realidade, o que as relações pouco significativas, apáticas e superficiais 
de sujeitos com os horrores hodiernos denunciam acerca de uma moral 
alicerçada em sensibilidades administradas para os fins da reprodução 
social?

Decido iniciar este escrito em diálogo com os textos “O poeta e o 
fantasiar” (Freud, 1908) e “Introdução ao Narcisismo” (Freud, 1914), pois 
eles sugerem dois demarcadores que determinam a capacidade humana de 
vislumbrar algo objetivamente irreal, a saber: um que trata das transmissões 
da cultura acerca do que se deve mudar e do que se deve preservar nos 
conteúdos introjetados e posteriormente retransmitidos; outro que diz 
respeito à constituição do sujeito diferenciado, que nega modelos pré-
determinados de realidade. Pretendo, portanto, me orientar por esta 
díade, observando as influências da cultura de massas e da sociedade do 
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espetáculo, em Adorno e Debord, para a dialética da desilusão em tempos 
de crise, observada por Freud desde 1915.

O papel que a indústria cultural cumpre na pseudoformação 
é, sobretudo, o do empobrecimento da vida. Ao produzir um retrato 
controlado dos recortes que faz da realidade, a mass media não conquista a 
adesão popular pura e simplesmente por incitar o consumo de mercadorias; 
nem mesmo a estrita repetição dos jargões, das imagens fantásticas ou de 
discursos falaciosos carregam em si, sozinhos, todo o seu potencial em 
lapidar os mecanismos da ideologia. Na realidade, ela é forja de pseudo-
individualidades que orientam os movimentos massificados; trata-se da 
realização, no campo da cultura, de uma ilusão da individuação (Adorno 
e Horkheimer, 1985). Na medida em que as sociedades administradas e 
sua racionalidade imperante, após a falência do modelo liberal, exigem a 
acomodação irreflexiva às demandas produtivas, faz-se necessário que as 
arestas dos impulsos humanos que, como sabemos, são contraditórios por 
excelência, sejam ou podadas, em favor da submissão plena à realidade 
objetiva, ou cooptadas, para que as massas atuem em favor da própria 
dominação e desumanização. O indivíduo supostamente desenvolvido, 
nesse contexto, é o indivíduo que, a partir dos avanços técnicos, que 
garantiram algum avanço particular, se rende à competitividade da 
aparelhagem econômica e transforma a própria intimidade em uma cartela 
de atributos a serem regulados, sob o paradigma da integralidade e da não-
contradição. Acredito haver um eixo que interliga esta perspectiva ao que 
elabora Debord, em 1967: a operação da produção do espetáculo se dá 
no nível da síntese da realidade, da homogeneização, da pasteurização do 
que leva ao sofrimento, que não passam de “uma imagem de unificação 
feliz cercada de desolação e pavor” (Debord, SdE, §63, p. 42). Esta é a 
“paralisia da história e da memória” (Debord, SdE, §158, p. 108) que, 
como ideologia, tenta convencer os espectadores e consumidores da 
universalidade de aspectos que deveriam, na verdade, ser inaceitáveis, em 
um tempo do qual se esperava uma humanidade mais igualitária e justa.

Os indivíduos aos quais se relegam os conteúdos pré-formados, 
processados pela maquinaria do marketing, da propaganda, do jornalismo 
acético e, atualmente, dos algoritmos nebulosos, parecem se refugiar na ideia 
de que, ao menos, não há bombas, mísseis e prédios inteiros caindo sobre 
suas cabeças, e que, por isso, devem se satisfazer com os poucos motivos para 
se continuar trabalhando e vivendo com alguma realização humana. Uma 
expressiva parcela, porém, apesar de seus esboços inertes de compaixão, 
sugere maior interesse pelo divórcio de sua blogueira predileta, cuja família 
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será, dizem, “destruída”, à objetiva destruição de lares inteiros, como se viu e 
se vê em Gaza, noticiada às pressas entre publicidades milionárias. De fato, 
pode-se argumentar que não é justo exigir que todo trabalhador se ocupe 
de grandes questões humanitárias, filosóficas ou sociais. Convém pontuar, 
em contrapartida, que, diante do declínio de uma civilização, questionável 
deve ser um pensamento e uma organização social que consideram 
exagero a expectativa de que seres humanos advoguem, inalienavelmente, 
contra genocídios e catástrofes historicamente planejadas. O trabalho da 
pseudoformação, pois, é o trabalho do distanciamento do sujeito daquilo 
que produz seu próprio sofrimento, ao passo que o fundamento de suas 
percepções de mundo e de si mesmo, agora, prescinde das experiência 
sensíveis e mediadas, situadas em comunidade e negadas ou introjetadas 
a partir do contato afetivo com os objetos. Ao não precisar devolver nada 
de si para os conteúdos pseudoformativos, então, o sujeito se torna ente 
passivo da relação com a cultura, alheio às imagens do horror (Adorno e 
Horkheimer, 1985; Debord, 1967; Duarte, 2003). 

Adorno (2020), ao colocar em questão o papel da televisão como 
elemento da mistificação das massas, em seu trabalho “Televisão como 
ideologia”, nos aponta, ainda, para a forma como a indústria cultural 
incita, nos seus espectadores, um aparente pertencimento aos enredos 
que desenvolve. Pensemos que, hoje, cada vez mais o debate público 
se desloca para o contexto dos fragmentos de vídeos curtos e opiniões 
estereotipadas de comentadores ignorantes a respeito do que dizem; não 
é difícil angariar apoio em torno de uma pauta emergente, desde que se 
saiba jogar com as peças do algoritmo, o qual, sabemos bem, possui um 
histórico relevante de trabalho em favor de governos e ideários de extrema-
direita (Campos Mello, 2020; Arão, 2024). Nesse movimento, onde 
alguns podem apontar um espaço democrático para intercâmbio de ideias 
[a internet], resta a ruminação do ódio reativo ou a exposição esvaziada de 
conteúdos repetitivos, sem que se perceba que, na realidade, a mobilização 
em torno de um post, ou mesmo de uma reportagem televisiva, é esperada, 
ou melhor, é necessária para que tenham sucesso. O que se diz e o que 
não se diz é apenas fruto daquilo que, de forma planejada e lapidada pelo 
saber científico, “cativa a confiança do espectador adulando sua vaidade 
intelectual” (Adorno, 2020, p. 236). A indústria cultural não só favorece 
o personalismo, reduzindo regimes autoritários a “defeitos de caráter de 
políticos ambiciosos”, mas faz com que as massas sugestionáveis usem 
do discurso hegemônico como seu próprio discurso, e o reproduzam sob 
a falácia de que essa mesma indústria estaria “permitindo aos homens 



70  Cadernos Miroslav Milovic, Recife, v. 4, n. 2, p. 65-73, 2026.

falarem como falam” (Adorno, 2020, p. 227). Torna-se remota qualquer 
possibilidade de, em face ao absurdo, evadir as fronteiras do que está dado, 
projetando o pensamento em elaborações que ameacem criticamente a 
tragédia do existente. 

Em “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, Freud 
(2010a) usa do contexto da Grande Guerra para propor uma crítica ao 
que haveria minado, nos cidadãos de países em conflito, a capacidade de 
crer em alternativas ao uso da força e do combate para a resolução de 
divergências humanas. Para ele, a guerra explicita uma contradição moral: 
as nações que suplantaram elevadas normas ao seu povo, agora se voltam 
para povos externos prescindindo dos princípios impostos internamente. 
Esta falsa moralidade externa confunde os cidadãos acerca da relação 
com a própria cultura, o que produz fraturas nos ideais compartilhados 
de civilização. Como afirma Freud (2010a), “é assim que o cidadão do 
mundo civilizado, que mencionei anteriormente, pode ficar desamparado 
no mundo que para ele se tornou estrangeiro” (p. 106). Mattuella (2010), 
em um percurso com o mesmo texto freudiano, compreende a desilusão 
como uma crise da transmissão simbólica da tradição. Os tempos de 
crise teriam produzido, gradativamente, entraves aos grandes referenciais 
simbólicos e às figuras reguladoras, produzindo um modelo de sujeito 
“profundamente solitário em um mundo de formas inexatas e sem nitidez” 
(p. 76). Desamparado, alimenta-se da “subjetividade industrializada” que 
ele “consome avidamente, de modo a preencher o vazio da vida interior da 
qual ele abriu mão” (Kehl, 2015, p. 77)

Retomemos o que deu início a esta explanação: o que sustenta o 
fantasiar é, de um lado, a oferta pela cultura da possibilidade de alterar 
a realidade e, de outro, a negação do indivíduo do que a ele se impõe 
coercitivamente e contraria seu desejo. Eis, então, o enredo que sustenta 
a desilusão nos tempos atuais e sua relação com a administração da 
sensibilidade: uma cultura que não suporta novos modelos de realidade 
e os descarta, a frustração generalizada frente à apologia ao sucesso 
individualista, a defesa de mentiras manifestas - as do mercado, as da mídia 
pseudoformadora - como alternativa à ausência de projetos humanitários 
que façam frente à catástrofe. Suscita-se, assim, a negação da própria 
realidade, sob o medo de identificar-se e, portanto, de ser necessário dar-se 
conta das condições objetivas e subjetivas que aproximam as civilizações, 
progressivamente, do colapso. A apatia, por meio da qual não é possível 
se conectar libidinalmente a um objeto, a não ser que dele se possa extrair 
algum ganho narcísico, é recurso célere das novas subjetividades (Birman, 
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2011; Ramos, 2004). O que nos fixa na realidade - e o conhecimento disto 
deve-se a psicanálise e seu interesse primordial pelas questões orgânicas - é 
a inscrição psíquica de um corpo biológico, a partir da qual a noção de um 
Eu e de uma alteridade se estabelecem (Freud, 2010a, 2010b). O corpo, 
porém, já não é mais artifício privado, pois estas delimitações já não são 
mais efetivas. Debord (1967) afirma: 

O espetáculo, que é a extinção dos limites do eu e do mundo pelo 
esmagamento do eu que a presença-ausência do mundo assedia, 
é igualmente a supressão dos limites do verdadeiro e do falso pelo 
recalcamento de toda a verdade vivida sob a presença real da falsidade 
garantida pela organização da aparência (SdE, §219) 

Entre o que se acredita possuir, mas lhe foi retirado, e o que lhe foi 
dado como se o pertencesse, parece não haver saída se não a pseudorrealidade 
oferecida, em que Gaza é um mundo distante, uma resultante, como 
qualquer outra, da ambição de líderes psicopatas e de terroristas 
bestializados. As cenas do horror não dificilmente poderiam figurar ao 
lado dos programas cômicos e dramáticos, como aqueles analisados por 
Adorno (2020), ao mesmo tempo descartáveis e responsáveis por fixar-se 
ao inconsciente com suas adversões implícitas. Aos donos do show business, 
interessa que as imagens choquem o suficiente para receberem instantes de 
atenção; à indústria bélica, quanto mais vídeos de corpos amontoados sejam 
sucedidos por danças repetitivas ou dicas de emagrecimento, tanto mais 
serão favorecidos pelo desconhecimento do quanto lucram com projetos 
de morte, sobre um planeta hiperconectado: onde as coronhas projetadas 
em Israel acertam cabeças no Rio de Janeiro e o petróleo brasileiro abastece 
os tanques sionistas que cercam a Palestina (Bouchard, 2025). 

Se para Adorno e Horkheimer (1985) a moralidade após Auschwitz 
exigiria um impulso somático à compaixão, capaz de ultrapassar a fortaleza 
da razão instrumental, é esperado que o esvaziamento da realidade - 
subjugada à lei de troca e de consumo -, substituída por suas representações 
midiáticas, culmine, então, no esvaziamento do substrato da compaixão, 
que é a capacidade de extrapolar os limites desta mesma corporeidade para 
supor em si uma fração da dor do outro. Às vidas que vagam por um 
mundo em ruínas, porém, se impõe a difícil tarefa de conceber a morte 
generalizada como uma perda para a humanidade, já que, como vemos 
em Freud (1915), o lamento diante da morte é fruto da ambivalência - 
ambivalências negadas pela indústria cultural, que nos acostumou com um 
mundo-como-ele-é. Ao se oferecer pronto e acabado, o mundo administrado 
poda, sobretudo, a possibilidade de um sistema em aberto, que denuncie 



72  Cadernos Miroslav Milovic, Recife, v. 4, n. 2, p. 65-73, 2026.

as violências do existente, que contemple o não-idêntico e, portanto, o 
movimento, que garante ao sujeito a chance de depositar algo de si mesmo 
ao objeto e, desse modo, reinventá-lo.

Uma apologia ao fantasiar, em tempos de desilusão, enquanto 
uma defesa da esperança como momento de verdade da ilusão, necessita 
de ter ao lado uma apologia à sensibilidade. Somente ao fazer frente à 
apatia, que nos priva da identificação com aqueles que sofrem, se torna 
possível fazer juízo das profundezas dos afetos que, como Freud (1915) 
esclareceu, orientam a moralidade. Para que o genocídio, a tortura e a 
injustiça voltem a ser inaceitáveis nessa sociedade, é preciso incutir em 
sujeitos e espaços a capacidade de suportar a autonomia do pensamento e a 
expressão conflitante da afetividade, e, desse modo, de suportar o encontro 
com os esforços necessários para as transformações possíveis. Sobretudo, é 
preciso ir em busca do que restou de nós mesmos para oferecermos ao que 
restou deste mundo.
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